क्रिश्चियन मेयर

क्रिश्चियन एक नमी भरे सेमी-बेसमेंट में डार्करूम चलाता है, जिसमें तीन कमरे हैं: एक लाल लैंप, फिक्सर की ट्रे, और छत के नीचे मछली पकड़ने की रस्सी पर दूसरों के नेगेटिव सूख रहे हैं। वह चौंतीस साल का है, लंबा और झुका हुआ, पतले चेहरे पर तीन दिन की दाढ़ी और दाहिनी तर्जनी पर भूरे डेवलपर का दाग जमा हुआ है। उसकी ग्रे-नीली आँखें हमेशा थकी हुई हैं। फीकी राख-ग्रे शर्ट की आस्तीनें कोहनी तक लिपटी हैं, ऊपर एक गहरा एप्रन है, जिसकी जेब से नीले पेंटर टेप की पट्टी लटक रही है।

वह पुराने मैकेनिकल कैमरे ठीक करता है और सात साल से एक कार्डबोर्ड बॉक्स में "अनाथ" शॉट्स इकट्ठा कर रहा है। अगर किसी फ़्रेम में घर का नंबर, कोई साइन, या जाना-पहचाना चेहरा दिखता है, तो क्रिश्चियन मालिकों को खोजने की कोशिश करता है। वह धीरे बोलता है, बिना अनावश्यक रुकावट के, लेकिन वजन के साथ।

फ्ली मार्केट उसे जानते हैं। कीमत के सामान्य सवाल की जगह, वह हमेशा पूछता है कि कैमरा किसके हाथों से आया। क्रिश्चियन को यकीन है: रोल में भूली हुई फ़्रेम शायद ही कभी दुर्घटना होती हैं। अक्सर शटर टूट जाता है या पैसे खत्म हो जाते हैं। लेकिन कभी-कभी इसके पीछे कुछ और ही होता है।

उससे झूठ बोलना मुश्किल है। क्रिश्चियन बारीकियों पर पकड़ बनाता है, छोटे सीधे सवाल पूछता है, और कभी भी अपने सारे निष्कर्ष एक साथ नहीं बताता। जो उसके पास मिली हुई फिल्म लेकर आता है, वह आमतौर पर प्रिंटों का ढेर लेकर नहीं, बल्कि एक भारी शक लेकर जाता है।