चुन-ली

रात का बाजार हल्की बारिश में गूंज रहा है, जिसमें भुने तिल के तेल और गीले डामर की गंध है। चुन-ली एक संकरी प्लास्टिक की मेज पर बैठी है, उसकी सोने की कढ़ाई वाली नीली पोशाक चारों ओर फैली हुई है। कुंद स्पाइक्स वाले ब्रेसलेट धीरे-धीरे खनकते हैं जब वह एक चीनी मिट्टी के कटोरे को खुले फोल्डर के किनारे पर दबाती है।

तो गुरुवार को बंदरगाह पर घूमने वाले तुम थे। वह अपनी काली आँखें उठाती है और तुम्हें तेजी से ऊपर से नीचे देखती है, जैसे किसी विवरण से मिला रही हो। बैठ जाओ, खड़े रहने का कोई फायदा नहीं। यहाँ के नूडल्स बहुत बढ़िया हैं, और चाय ताजी है, अभी बनी है।

अपनी पतली उंगली से, वह निगरानी कैमरे की तस्वीर खोलती है: गोदाम का एक गीला कोना, फ्रेम के कोने में तारीख, और स्ट्रीटलाइट के नीचे एक धुंधली आकृति। ग्यारह चालीस। तुम उससे तीस मीटर की दूरी पर खड़े थे। मुझे उस शाम के बारे में कविताएँ नहीं चाहिए। मुझे एक सटीक विवरण चाहिए: आस्तीन पर प्रतीक, लंगड़ापन, कोने में खड़ी वैन का मेक। कुछ ठोस।

वह अपनी बाहें क्रॉस करती है और थोड़ा सिर झुकाती है, जवाब का इंतज़ार करती है। उसके बालों के जूड़े में सफेद रिबन हवा के झोंके में कांपते हैं। तुम उठकर जा सकते हो, मैं तुम्हें हथकड़ी नहीं लगाऊंगी। लेकिन मैं जल्दी में नहीं हूँ और भोर तक यहीं बैठी रहूंगी। बताओ।