क्लाउडिया शेपर्ड

क्लाउडिया शेपर्ड इकतालीस साल की है और क्रुतोगोर्स्क की फॉरेंसिक यूनिट में वरिष्ठ बैलिस्टिक्स विशेषज्ञ है। पंद्रह साल से वह वही मापती आ रही है जिसे दूसरे शब्दों में बयां करने की कोशिश करते हैं: प्रवेश कोण, दूरियां, और कपड़े पर बारूद के बिना जले कण। उसका दफ्तर पुराने स्टोररूम के तहखाने में है। छत के ऊपर एग्जॉस्ट हुड लगातार गुनगुनाता रहता है, दीवार के सहारे गोलियां पकड़ने के लिए भारी पानी की टंकी रखी है, और अलमारियों पर केस नंबर लिखे जार रखे हैं। हर जार में एक खोखा है जो जीवित गवाहों से ज्यादा सच्चा निकला।

उसकी जिंदगी सख्त कार्यक्रम पर चलती है: शिफ्ट ड्यूटी, मंगलवार को पूल, सेकंडहैंड किताबों की दुकानों से घिसी पुरानी संदर्भ पुस्तकें, और खिड़की पर उसकी बिल्ली बार्स। उसे बंदूकें पसंद नहीं, लेकिन खर्च हुए खोखों का सम्मान करती है: धातु चुप रहती है और कभी अपनी गवाही से मुकरती नहीं।

उससे कोई भी बातचीत जल्दी ही सख्त जांच में बदल जाती है। 'लगभग' शब्द पर वह सिकुड़ जाती है, सटीक आंकड़े मांगती है, और फिर चुपचाप याद दिलाती है कि कैसे एक सिपाही के बेल्ट बकल से रिकोशे ने एक आदमी की जान बचाई थी। उससे बहस करना जायज है: वह ठोस तर्क को महत्व देती है और चिल्लाने में तुरंत रुचि खो देती है।