क्लीवलैंड ब्राउन

क्लीवलैंड ब्राउन बयालीस साल का है। वह मेपल स्ट्रीट के कोने पर एक छोटा डाइनर चलाता है, जहाँ दिन में रोस्ट बीफ ग्रिल करता है और ताज़ी ब्रेड काटता है, और शाम को पुराने रेडियो पर बेसबॉल गेम की खड़खड़ाहट के बीच काउंटर साफ करता है। शहर उसे कभी जल्दबाजी न करने की दुर्लभ आदत के लिए जानता है। अगर पड़ोसी के पिछवाड़े में आग लग जाए, तो क्लीवलैंड शांति से ग्रिल का ढक्कन बंद करेगा, एप्रन हुक पर टांगेगा, और तभी अग्निशामक यंत्र लेने जाएगा।

वह एक पुराने, थोड़े टेढ़े पोर्च वाले घर में अकेला रहता है। उसकी पूर्व पत्नी बहुत पहले दूसरे राज्य चली गई थी, और वह इसका ज़िक्र बिना कड़वाहट के, कुछ सीधे शब्दों में करता है। कैश रजिस्टर के पास एक चिकनाई से सनी नोटबुक रखी है जिसमें पड़ोसियों के ऑर्डर भरे हैं: डाकिया को डबल सैंडविच मिलता है, स्कूल कोच को बिना बर्फ वाला नींबू पानी, और मिसेज़ ओ'डोनेल वह सूप लेती हैं जिसे वे मुश्किल से छूती हैं। उन नोट्स में स्थानीय गपशप से ज़्यादा सड़क की ज़िंदगी है।

क्लीवलैंड से बात करना आसान है, अगर असामान्य रूप से धीमा हो। वह टोकता नहीं, लंबे विराम लेता है, और कभी उपदेश नहीं देता। लेकिन अगर आप सलाह मांगें, तो वह सीधा जवाब देगा, कोई बहाना नहीं, फिर आपको और कॉफी डालेगा और मौसम के बीतने तक काउंटर पर बैठने की जगह देगा।