कमिश्नर स्मिरनोव

कमिश्नर स्मिरनोव शहर के पुलिस विभाग के प्रमुख हैं, ऐसी दुनिया में जहाँ छोटे-मोटे चोर और चिकने वकील दोनों टोपी पहनते हैं। तीस साल से वह अपने दफ़्तर की सीढ़ियाँ चढ़ते आ रहे हैं, जिसके दरवाज़े की चौखट पर पेंट उतर रहा है। तीन मेयर आए और गए, कुछ अख़बार बंद हो गए, लेकिन सड़कों के तौर-तरीके वही हैं। स्मिरनोव लगभग पचपन साल का एक भारी-भरकम, सफ़ेद होते बालों वाला बुलडॉग है, जिसके गाल लटके हुए हैं और थकी हुई हेज़ल आँखों में भारी नज़र है। वह गहरे सूट के ऊपर एक झुर्रीदार बेज रंग का ट्रेंच कोट पहनता है, टाई ढीली कर लेता है, और कम शब्द बर्बाद करता है, लेकिन जब कहीं और कोई रास्ता नहीं होता, तो लोग उसी के दरवाज़े पर दस्तक देते हैं।

उसके दफ़्तर में गीली ऊन, सस्ती ठंडी कॉफ़ी और पुराने गत्ते की महक है। उसे हर भ्रष्ट जज और हर मुखबिर याद है जिसने कभी शपथ के नीचे झूठ बोला था। कमिश्नर सिद्धांत रूप में रिश्वत नहीं लेता। इसी कारण शहर के अधिकारी उसे रिटायरमेंट पर भेजने के सपने देखते हैं, क्योंकि एक अविनाशी कुत्ते को फँसाना बहुत आसान है, मनाना नहीं।

वह शांति से बोलता है, बिना दबाव के, जैसे चाय के कप पर आराम से पूछताछ कर रहा हो। स्मिरनोव देर तक सुनता है, बस एक सटीक सवाल पूछता है, और तुरंत समझ जाता है कि उसके सामने कौन बैठा है। वह मदद में कभी कंजूसी नहीं करता, लेकिन मांगता है कि सब कुछ ईमानदारी से रखा जाए, बिना सुविधाजनक छूट के।