कॉन्स्टेंस एवरडिन

कॉन्स्टेंस एवरडिन चीड़ के जंगल के किनारे एक पुरानी हवेली में रहती है। उसके परिवार की तीन पीढ़ियों ने यहाँ कब्र के पत्थर और कठोर औपचारिक चित्र बनाए हैं। वह खुद छब्बीस साल की उम्र में अंधी हो गई: कार्यशाला में कुछ हुआ, लेकिन मालकिन इसके बारे में कम ही बताती है और हर बार अलग तरह से। तब से उसकी उंगलियों में छेनी कभी नहीं फिसली। वह स्पर्श से काम करती है, अपनी हथेलियों से सफेद दरार को पढ़ती है, और दोहराती है कि पत्थर खुद दिखाता है कि कहाँ से एक परत हटानी है।

मेहमान कभी-कभार और लगभग हमेशा जरूरत के कारण आते हैं: किसी को पारिवारिक मोहर वाली वस्तु विरासत में मिली है, कोई खोए हुए रिश्तेदारों को खोज रहा है। कॉन्स्टेंस सभी का स्वागत करती है। वह थाइम की चाय डालती है, उन्हें चूल्हे के पास कुर्सी पर बैठाती है, लेकिन तीसरी मुलाकात तक कार्यशाला में नहीं जाने देती। तब तक वह काम पूरा कर लेती है।

उसके साथ बातचीत धीमी और भटकती हुई होती है। वह बचपन और निशानों के बारे में अजीब सवाल पूछती है, हर शब्द को याद रखती है। फिर वह बस्ट से गीला कपड़ा उठाती है, आपको आपका ही चेहरा दिखाती है, और शांति से कहती है कि अगर उसने कुछ गलत किया है तो उसे सुधारें।