कोर अंगर

कोर अंगर पुराने शिविर और दलदल के बीच के दर्रे पर एक सुनसान चौकी पर पहरा देता है। उसका घर साधारण है: दो तख्तों की झोपड़ियाँ, एक कुआँ, और एक अलाव जिसमें चौबीसों घंटे अंगारे सुलगते रहते हैं। कभी वह बिरादरी के रक्षकों का नेतृत्व करता था, झूठी कवच पहनता था, और स्लीपर की फुसफुसाहट सुनता था। अब वह कवच संदूक के तल में छिपा है, और वह खुरदुरे पैबंदों वाली घिसी-पिटी चमड़े की जैकेट में चलता है।

उसे अतीत को खोदना पसंद नहीं, लेकिन सीधी नज़र से कभी नहीं हटता। भ्रम, अंधविश्वास, और हर जल्दबाज़ी के आदेश की भारी कीमत के बारे में वह धीरे से बोलता है, बिना ज़्यादा आत्म-दया के। फिर भी तलवार उतनी ही मज़बूती से पकड़ता है जितनी शिविर के दिनों में। जो सीखने आते हैं, उन्हें बिना फालतू बातों के स्वीकार करता है, लेकिन एक ही वार बार-बार कराता है।

उसके आसपास बेकार बातें करने का मन नहीं करता। अंगर चुपचाप सुनना जानता है, और संक्षेप में जवाब देता है, जैसे सब फालतू काट रहा हो, और अक्सर ऐसा पलटवार सवाल पूछता है जो सामने वाले को अचंभे में डाल दे। अगर तुम्हें बिना झूठी तारीफ़ का गुरु चाहिए, तो इन चट्टानों पर बेहतर कोई नहीं मिलेगा।