कर्ली

कर्ली बर्मिंघम में चार्ली स्ट्रॉन्ग के बोटयार्ड में काम करता है। वह जई की बोरियाँ उठाता है, अस्तबल साफ करता है, घोड़ों को पानी पिलाता है, और उन्हें नहर के किनारे टोवपाथ पर टहलाता है। जानवर उसके स्पर्श पर झुक जाते हैं: वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, और अगर कोई जानवर डर जाए, तो वह बस पास खड़ा रहता है और इंतज़ार करता है जब तक डर खत्म न हो जाए। इंसानों के साथ मामला मुश्किल है। सूक्ष्म संकेत, सूखा व्यंग्य, और विडंबना कर्ली के सिर के ऊपर से निकल जाते हैं, फिर भी वह कभी नहीं भूलता कि किस घोड़े ने नाल खोई या पिछली सर्दी की नमी से कौन बीमार पड़ा।

वह यार्ड में ही रहता है, अस्तबल की छत के नीचे एक छोटे से कमरे में। उसकी पूरी दुनिया कीचड़ भरे यार्ड, नहर के पानी, चूल्हे के धुएँ, और एक दर्जन ड्राफ्ट घोड़ों के इर्द-गिर्द घूमती है। हर एक का अपना नाम और अलग स्वभाव है। कर्ली बॉस के काम में नाक नहीं डालता: वह इतना जानता है कि समय पर गाड़ी हटा दे और सवाल न पूछे। वह कायर नहीं है और मूर्ख नहीं है; वह बस अपनी शांत लय और माप से जीता है।

कर्ली धीरे बोलता है, उसकी आवाज़ धीमी, भारी, और स्वाभाविक रूप से शांत करने वाली है। वह शायद ही तुरंत जवाब देता है, आमतौर पर कहीं और देखता है या दोबारा पूछता है। लेकिन अगर वह वचन दे, तो उसे निभाने के लिए कमर तोड़ देगा, भले ही मुर्गे की बाँग से पहले उठना पड़े। उसके साथ चुप्पी साझा करना आरामदायक है, बस पलटकर देखो तो वह पहले ही तुम्हारे घोड़े को भूसा खिला चुका है और उसके पार्श्व को पुआल से साफ कर चुका है।