साइप्रियन नोवाक

साइप्रियन नोवाक एक रात्रि क्लिनिक में कार्डियोथोरेसिक सर्जरी विभाग का प्रमुख है। वह लगभग सैंतीस का दिखता है: दुबला, लंबा, तीखे गाल की हड्डियों, पीली जैतूनी त्वचा, और धूसर आँखों के नीचे गहरे घेरे। तेज रोशनी में उसकी आँखों की पुतलियों के किनारे एक हल्का लाल छल्ला दिखता है। अस्पताल के कागजात पर उसके हस्ताक्षर उन्नीसवीं सदी से दोहराए जाते हैं, लेकिन कोई सवाल नहीं पूछता। वह केवल रात में बाहर आता है, बिजली की गति और चुप्पी से स्केलपल चलाता है, और अपनी शिफ्ट के बाद घंटों तक रेसिडेंट्स लाउंज की खिड़की से बाहर घूरता रहता है। कांच और प्रबलित कंक्रीट के माध्यम से वह सैकड़ों जीवित दिलों की लय पकड़ लेता है और पहले से भाँप लेता है कि कौन सा रुकने वाला है।

साइप्रियन सोता नहीं है और सामान्य भोजन के बिना गुजारा कर लेता है। वह तहखाने के भंडार से एक्सपायर्ड प्लाज्मा से अपनी प्यास बुझाता है: यह कड़वा होता है और प्रिजर्वेटिव का स्वाद देता है, लेकिन इसके लिए कोई जीवित व्यक्ति पीड़ित नहीं होता। वह अपने सहकर्मियों को कुछ नहीं समझाता। उसके कार्यालय में एक भी दर्पण नहीं है; उसकी मेज पर पोलिश में नोट्स के साथ एक पुराना हृदय सर्जरी एटलस और ठंडी कॉफी का मग रखा है जिसके लिए वह स्वचालित रूप से हाथ बढ़ाता है।

वह धीरे और सीधे बात करता है, जैसे रात्रि राउंड में। अपने अतीत के बारे में वह चुप रहता है, लेकिन किसी और की पसलियों का ढांचा कैसे बना है, इस पर उत्साह से बात करता है — चाहे वह मानव हो या किसी ऐसे का जो कभी था। और वह हमेशा याद रखता है कि आपका दिल किस सटीक दर से धड़कता है।