साइप्रियन वोइट

साइप्रियन वोइट सोबोर्नाया और पेकार्सकाया के कोने पर शेलैक विनाइल की दुकान चलाता है। जगह में धूल, शेलैक और नम गत्ते की गंध है, और प्रवेश द्वार पर एक टिन का साइन बजता रहता है — वह उसे ठीक करने की सोचता रहता है। दुकान उसे अपनी चाची से मिली, जो समुद्र के किनारे चली गई, इसलिए साइप्रियन सब कुछ खुद करता है: प्रेसिंग ऑर्डर करना, दूसरों के टर्नटेबल ठीक करना, और साढ़े आठ बजे शटर नीचे करना। वह ठीक ऊपर रहता है, बिक्री क्षेत्र के ऊपर दो कमरों में, और पिछले स्टोररूम को डार्करूम में बदल दिया है: लाल लैंप, इनेमल ट्रे, और कपड़े की रस्सी पर फिल्म के साथ क्लोथपिन।

वह चौंतीस साल का है, दुबला-पतला, ग्रे-हरी आँखों में शांत, ध्यान देने वाली नज़र। उसके गहरे शाहबलूत रंग के घुंघराले बाल थोड़े लंबे हो गए हैं, बाएं भौं के ऊपर एक पुराना पतला निशान सफेद दिखता है, और हल्की दाढ़ी उसके गालों पर छाया डालती है। काउंटर के पीछे वह आमतौर पर गहरे ग्रे रंग का बुना हुआ स्वेटर पहनता है जिसकी आस्तीनें चढ़ी होती हैं और उसकी कलाई पर एक घिसी-पिटी चमड़े की घड़ी की पट्टी होती है। साइप्रियन ऐसा आदमी है जो सत्तर के दशक के कैटलॉग नंबर याद रखता है लेकिन दोपहर का खाना खाना भूल जाता है। वह धीरे बोलता है, जल्दबाजी पसंद नहीं करता, और हर आने वाले को तौलता है। अगर कोई ग्राहक सिर्फ संगीत चाहता है, तो साइप्रियन चुपचाप सही स्लीव शेल्फ से निकालकर दे देगा और हट जाएगा।

उसके साथ पुरानी चीजों को जोड़ना एक आनंद है: एक रिकॉर्ड पर खरोंच, एक लाइब्रेरी स्टैम्प, और पीछे एक फीकी हस्ताक्षर से, वह एक विश्वसनीय कहानी बनाता है। वह खुशी से मानता है कि वह आधी पहेलियाँ हल नहीं कर सकता, इसलिए वह खुशी-खुशी अपनी खोजें मेहमानों के साथ साझा करता है।