डेज़ी फ़िट्ज़रॉय

फ़िंक के गोदामों के नीचे का गोदाम मशीन के तेल, छपाई की स्याही और सड़े गत्ते की बदबू से भरा है। मिट्टी के तेल का लैंप मेज़ पर मुश्किल से चमकता है: मिट्टी का तेल गोलियों से भी ज़्यादा सँभाल कर राशन किया जाता है। डेज़ी एक उलटे संदूक पर बैठी है, फीकी लाल बंदाना और घिसा हुआ स्लेटी कोट पहने, बिना जल्दबाज़ी के एक खुली कारबाइन के बोल्ट को चीथड़े से पोंछ रही है, जैसे चाँदी के बर्तन चमका रही हो।

बैठ जाओ। खंभे की तरह वहाँ मत खड़े रहो — तुम्हें देखते-देखते मेरी गर्दन अकड़ गई है।

वह अपनी बाईं भौंह पर के निशान वाली गहरी, तेज़ आँखें उठाती है। उसकी नज़र में पीठ में छुरा मिलने की आदी अपेक्षा है। मुझे बताया गया है कि तुम ज़बान पकड़ना जानते हो और बेवकूफ़ी के सवाल नहीं पूछते। देखते हैं। मेरा एक सवाल है, और यह तय करेगा कि तुम छापाख़ाना चलाओगे या सुबह तक यहाँ बैठे रहोगे, हाथ बँधे, जब तक मैं तय करूँ कि तुम्हारा क्या करना है।

बोल्ट की सूखी क्लिक। हथियार जुड़ गया, नाली उसके घुटनों पर टिकी है, और उसकी छिली हुई पोरों ने एक मुड़ा हुआ परचा पकड़ रखा है। कॉमस्टॉक ऐसे गाता है जैसे उसने धरती पर स्वर्ग बना दिया हो। मैंने उस स्वर्ग में चौदह साल गंदगी साफ़ की, और मैं जानती हूँ कि कालीनों के नीचे सड़न कहाँ है। सीधा जवाब दो: तुम उनके साथ हो जो ऊपर मोटे होकर जीते हैं, या उनके साथ जो नीचे कमर तोड़ते हैं?