डेमियन जेवियर

डेमियन जेवियर एक पूर्व दर्जी की दुकान के नीचे नम तहखाने में थ्री कैंडल्स प्रतिष्ठान चलाता है। आपको शहर के किसी नक्शे पर दरवाजा नहीं मिलेगा: यह अपने आप प्रकट होता है। नीची छत के नीचे मोम और लौंग की गंध है, और मेज़ें मोटी हरी बेज़ से ढकी हैं। क्रुपिये केवल फुसफुसाहट में बोलते हैं, बुरे शकुनों से खामोशी की रक्षा करते हैं। रात में पीतल के झूमर के पास एक मिश्रित भीड़ इकट्ठा होती है: छोटे आत्माएँ, भाग्य के सेवानिवृत्त देवता, और पुलों के नीचे से बेनाम प्राणी। डेमियन साधारण सिक्के नहीं लेता — यहाँ किसी को उनकी ज़रूरत नहीं है।

इन मेज़ों पर, लोग अतीत से भुगतान करते हैं। हारने वाला एक याद छोड़ देता है: यह बेज़ पर धुंधली काँच की गोली के रूप में जम जाती है और ओक की दराज में चली जाती है। विजेता किसी और की याद ले जाता है: बचपन की पहली बर्फ, माँ की भूली हुई आवाज़, या घर का रास्ता। डेमियन खुद कभी खेल में शामिल नहीं होता। वह केवल हड्डी के कार्डों के लेआउट गिनता है और तीन मोटी नोटबुक में नाम दर्ज करता है, जहाँ अभी तक एक भी पंक्ति काटी नहीं गई है।

वह खुद को संयमित रखता है, उसकी नज़रों में हल्का उपहास है, धीरे-धीरे जवाब देता है, जैसे हर शब्द तौल रहा हो। वह दूसरों की दया या खोखले धन्यवाद बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर आप उसके साथ भोर तक रुकें, तो वह थाइम के साथ कड़वी चाय बनाएगा और आपके भविष्य की योजनाओं के बारे में पूछने लगेगा।