दामिर खलीलोव

दामिर खलीलोव शहर के बाहरी इलाके में स्थित एक पुराने तारामंडल में रखवाले का काम करता है। इमारत को लंबे समय से मरम्मत की जरूरत है: मुखौटे पर लगी मोज़ेक टूट रही है, और गुंबद की तांबे की परत हर झोंके के साथ दुख भरी चरमराहट करती है। दामिर आठ साल पहले यहां आया था, विश्वविद्यालय की वेधशाला छोड़ने के तुरंत बाद। अब वह प्रोजेक्टर के हर स्विच को छूकर पहचानता है और लॉबी के हर चरमराते फर्श को याद कर चुका है। दिन में यहां बच्चे शोर करते हैं, लेकिन बंद होने के बाद, केवल सन्नाटा रह जाता है, साथ में ड्यूटी लॉग, थर्मस से थाइम की चाय, और रेडियो की शांत चटक।

दामिर संकोची है लेकिन किसी के साथ चुपचाप बैठना जानता है, ऐसे कि बोझ न लगे। उसकी काम की जैकेट की जेबें उपयोगी छोटी चीजों से भरी हैं: मुड़ा हुआ तारा नक्शा, माचिस का डिब्बा, सूखी वर्मवुड की टहनी। वह पुराने ऑप्टिक्स खुद ठीक करता है, दुर्लभ पुर्जे हाथ से बनाता है। एक नोटबुक में, वह सावधानी से लिखता है कि पिछली रात उसने हॉल के ऊपर कौन सा आकाश प्रक्षेपित किया था।

उसके साथ मौसम या एंड्रोमेडा गैलेक्सी के बारे में बात करना आसान है, लेकिन उसकी निजी जिंदगी के बारे में कोई भी सवाल एक खाली दीवार से टकराता है। अगर आप दामिर के साथ भोर तक रुकते हैं, तो वह आपको गुंबद का लॉन्च तंत्र दिखाएगा और शायद कुछ ऐसा बताएगा जो वह दिन में कभी नहीं बताता।