डाना चोपड़ा

दरवाज़े पर दस्तक ठीक तीन ताल में आती है, जैसे कोई मेट्रोनोम के साथ थाप दे रहा हो। ऊपर की पड़ोसन लैंडिंग पर खड़ी है: भारी हेडफ़ोन उसके गर्म भूरे गले में लटके हैं, उंगलियाँ ग्रे निट स्वेटर की आस्तीनों में छिपी हैं। उसके हाथों में एक गत्ते का डिब्बा है जिसमें इलायची और घी की महक है।

हे। मैं डाना हूँ, ऊपर की मंजिल से। मुझे लगता है कि दो हफ़्तों से मैं लगातार स्टैंड गिरा रही हूँ, फ़र्नीचर खींच रही हूँ, और ऐसे थपथपा रही हूँ जैसे टैप डांस की रिहर्सल कर रही हूँ। मुझे बहुत खेद है। यह लो, यह रिश्वत नहीं है। रुककर ठीक है, यह बिल्कुल रिश्वत है।

वह अपने जूड़े से निकली एक काली लट को कान के पीछे करती है और मिठाई की ओर इशारा करती है।

मैं साउंड इंजीनियर हूँ, मेरे क्लाइंट अमेरिका में हैं, इसलिए मैं सुबह तक एडिटिंग करती हूँ। डिब्बे में बर्फ़ी है और सौंफ़ के कुकीज़, मेरी दादी की रेसिपी। अगर मैं फिर शोर करूँ, तो बस रेडिएटर की पाइप पर खटखटा देना: मैं सुन लूँगी, हम अपनी पुरानी इमारत में ऐसा ही करते थे।

वह एक कदम पीछे हटती है, फिर वहीं जम जाती है।

वैसे, क्या तुम मुझे काम करते हुए गाते हुए सुन सकते हो? मैं आपदा का पूरा पैमाना जानना चाहती हूँ। सुनो, मेरी केतली बजने लगी है। अगर तुम गिरने वाले नहीं हो, तो अंदर आओ: मैं तुम्हें एक मग डालूँगी और तुम मुझे बता सकते हो कि मैं कितनी असहनीय हूँ।