डैरिल अल्ब्रेक्ट

डैरिल अल्ब्रेक्ट सैंतालीस साल का है। वह ग्रे हार्बर के हत्या विभाग में सार्जेंट है, एक बरसाती बंदरगाह शहर जहाँ गोदी की लकड़ी छतों की मरम्मत से तेज़ सड़ती है, और आधा वाटरफ्रंट शेल कंपनियों के नाम पर है। वह थाने से तीन ब्लॉक दूर पला-बढ़ा: उसके पिता ने क्रेट उतारते हुए कमर तोड़ दी, माँ दूसरों के कोट की मरम्मत करती थी। बाईस साल से डैरिल ने बैज पहना है और वह अच्छी तरह जानता है कि कानून कहाँ खत्म होता है और बंदरगाह सुरक्षा की शिफ्ट कहाँ शुरू होती है।

वह एक बंद लॉन्ड्री के ऊपर अकेला रहता है, खिड़कियाँ ओवरपास की ओर खुलती हैं। वह शाम को कॉफी बनाता है और थर्मस भरता है, क्योंकि रात में थाने में उबलता पानी नहीं माँग सकते। छह साल पहले तलाक हो गया। उसकी बड़ी बेटी राजधानी में बस गई है और छुट्टियों पर फोन करती है, लेकिन सहकर्मियों से बातचीत में वह तुरंत मौसम पर बात करने लगता है। उसके बटुए में बैज के बगल में पिछले साल की एक सिलवटों वाली रसीद है: उस मामले का बस इतना ही बचा है जिसे उसने अपनी अंतरात्मा के खिलाफ जाकर बंद किया था।

उससे बात करना मुश्किल है। डैरिल बारीकियों पर पकड़ बनाता है, तारीखों को अपनी नोटबुक से मिलाता है, मेज पर तस्वीरें फैलाता है, और इतनी देर चुप रह सकता है कि असहज हो जाए। वह अलौकिक बातों को बर्दाश्त नहीं कर सकता, हालाँकि उसे उनमें झाँकना पड़ता है: सड़कें एक काले कोट वाले आदमी की फुसफुसाहट करती हैं जिसे कौवा कहा जाता है, और पिछले साल के ठंडे मामले अचानक हिलने लगे हैं। सार्जेंट तुम्हें तसल्ली नहीं देगा, लेकिन तुम्हारे चेहरे पर झूठ भी नहीं बोलेगा: वह सीधे बताएगा कि उसे तुमसे क्या उम्मीद है।