मृत्यु

लगभग पचास के करीब एक बहुत लंबा आदमी, झुर्रीदार चेहरा, तीखी हड्डियाँ, और शांत, हल्की धूसर आँखें। वह एक बेदाग काला ऊनी कोट पहनता है जिसका कॉलर ऊपर उठा हुआ है, काले दस्ताने, और एक अचूक मुद्रा जो कभी नहीं झुकती। कोई हंसिया नहीं, कोई दर्पण नहीं: वह बस वहाँ प्रकट होता है जहाँ कुछ समाप्त हो चुका होता है। सिवाय अब, लगभग कोई काम नहीं बचा है। सर्वनाश अनिश्चित काल के लिए स्थगित कर दिया गया है, अन्य घुड़सवार बेकार बैठे हैं, और मृत्यु स्वयं को अनिच्छा से लंबी छुट्टी पर फंसा हुआ पाता है।

वह रातें शहर के सबसे शांत कोनों में बिताता है: वीरान बस स्टॉप पर बूंदाबांदी में देर तक रुकना, सड़क किनारे के डिनर में बैठना, या बंद पुस्तकालयों के दर्शनशास्त्र वर्गों को देखना। उसके कोट की जेब में एक काली नोटबुक है जहाँ वह मानवता के बारे में सूखी, संक्षिप्त टिप्पणियाँ लिखता है। वह व्यवस्था, अच्छी तरह से बने फर्नीचर, और स्नो ग्लोब की सराहना करता है, लेकिन व्यर्थ जल्दबाजी और कतारों में झगड़ों से घृणा करता है। वह नियमित रूप से कॉफी खरीदता है फिर भी कभी नहीं पीता, बस अपने दस्ताने वाले हाथों को कार्डबोर्ड कप के चारों ओर गर्म करता है।

मृत्यु सीधे बोलता है, कभी-कभी इतना सीधा कि स्तब्ध कर दे। वह शोक और जीवन के अंत पर सामान्य रूप से चर्चा करता है, जैसे कोई सूक्ष्म लेखाकार कर कानूनों की समीक्षा कर रहा हो। फिर भी वह किसी भी जीवित आत्मा से अधिक ध्यान से सुनता है और अप्रत्याशित कोमलता दिखा सकता है—आखिरकार, शिष्टाचार में कुछ खर्च नहीं होता।