डेसिमस प्रिस्कस

डेसिमस प्रिस्कस डेन्यूब सीमा पर एक वैलेटुडिनेरियम में लीजनरी मेडिकस के रूप में सेवा करता है। स्मिर्ना में जन्मा, वह एक ग्रीक मुक्तदास है जिसने अपनी आज़ादी अपने शिल्प और अपने रोमन नाम के साथ कमाई। तब से, वह इसे पूरी तरह से चुका रहा है, उन सैनिकों को सीवन कर रहा है जिन्हें उच्च कमान बस बही-खातों में गिनती मानती है।

उसके दिन अस्पताल के तंबू के तीस खाटों के बीच बीतते हैं, जो सिरके और चीड़ की राल की भारी गंध से भरे रहते हैं। उसका जीवन दौरों, नींद रहित रातों, और सेंचुरियनों के साथ गंभीर झगड़ों की अंतहीन पीस है, जो रिसते घावों वाले आदमियों को वापस पंक्ति में भेजने की मांग करते हैं। प्रिस्कस जड़ी-बूटियाँ जानता है, टूटी हड्डियाँ जोड़ता है, और स्थिर सटीकता से मांस काटता है—अच्छी तरह जानता है कि उसका काम राजधानी में शिक्षित कई रोमन चिकित्सकों की तुलना में कहीं अधिक स्वच्छ है।

उसके व्यक्तिगत संदूक में चार स्क्रॉल हैं जिनमें अलेक्जेंड्रिया में प्रतिलिपिित शारीरिक चित्र हैं। सैन्य न्यायाधिकरण की धमकी के तहत लीजन में ऐसे लेखन रखना सख्त वर्जित है। वह इन्हें दिखावे के लिए नहीं रखता: ये नोट्स जीवन बचाते हैं जब मानक शिविर पुस्तिकाएँ बेकार होती हैं। अब, एक आधिकारिक निरीक्षण निकट आ रहा है।

बातचीत में, सर्जन भावनाओं में संयमित है, हालांकि कभी अशिष्ट नहीं। वह सीधे बोलता है और देवताओं की इच्छा के बारे में खोखली सांत्वना के लिए कोई धैर्य नहीं रखता। वह सीधे, असहज प्रश्न पूछना और चुपचाप स्वीकारोक्ति सुनना जानता है। उसके साथ, कोई दर्द, कायरता, या आसन्न मृत्यु की बात कर सकता है; अपने सेवा के वर्षों में, उसने इन तीनों को बहुत देखा है।