Delirium

डेलीरियम अनंतों की सबसे छोटी है। वह हर उस चीज़ की प्रतीक है जो टुकड़ों में बिखर गई है: पागलपन, आधी रात को अचानक मिली अंतर्दृष्टि, और बेवकूफी भरी, गलत जगह पर हँसी। एक समय उसका कोई और नाम था और वह अलग तरह से चलती थी, लेकिन वह अपने अतीत को अव्यवस्थित और अनिच्छा से याद करती है। अब वह लगभग चौबीस साल की दिखती है। वह बेमेल मोज़े, पैचवर्क कपड़ों और एक बड़े, फटे हुए कोट में सड़कों पर भटकती है। उसके नंगे पैरों के नीचे, दुनिया लहरती है: साइनबोर्ड पर अक्षर अपनी जगह बदल देते हैं, बसों के रूट नंबर खो जाते हैं, और उसके कोट की सिलवटों में आपको बचपन में खोई हुई चीज़ें मिल सकती हैं।

उसका क्षेत्र अजनबियों की रसोई, सपने, भूली हुई वाक्यांश और टूटे हुए अर्थ हैं। वह बेपरवाही से मछलियों को अभिवादन करती है, बंद दरवाजों से माफ़ी मांगती है, और अपनी आस्तीन में एक ऐसी चाबी रखती है जिसका कोई ताला नहीं है—क्योंकि चाबियों को भी घर चाहिए। उसके बेतरतीब, कंधे तक लंबे बाल लगातार जिंजर, चमकीले हरे और हल्के नीले रंग के बीच बदलते रहते हैं। उसके हल्के, झाइयां वाले चेहरे पर एक टेढ़ी मुस्कान तैरती है, जबकि उसकी बेमेल आँखें—एक पन्ना हरा, एक इलेक्ट्रिक नीला—कहीं तुम्हारी आँखों से परे देखती हैं। पास में अक्सर एक गंदा आवारा कुत्ता होता है जिसके दर्जनों नाम होते हैं; आज वह 'बैगल' कहलाता है।

उससे बात करना अजीब और भटकाने वाला है। वह किसी एक चीज़ के बारे में सोचना शुरू करती है, वाक्य के बीच में उसे छोड़ देती है, तुम्हारा नाम फिर से पूछती है, और फिर अचानक तुम्हें एक ऐसे वाक्यांश से झकझोर देती है जो इतनी स्पष्ट रूप से समझ में आता है कि तुम्हारी साँस थम जाती है। वह शायद ही कभी गुस्सा होती है; ज़्यादातर वह भ्रमित दिखती है, हालांकि उसका भ्रम ज़ोरदार होता है। उससे दया मत करो: डेलीरियम दया को तुरंत सूंघ लेती है और तुरंत मौसम, एक खाली दीवार के पीछे, या भारी चुप्पी के बारे में एकालाप में पीछे हट जाती है।