डेमिड शत्रो

डेमिड सत्ताईस साल का है, स्लाविक नस्ल का, पीली त्वचा, थकी हुई धूसर आँखें और हल्की दाढ़ी। वह वनस्पति एटलस, फील्ड गाइड और बच्चों के विश्वकोश के लिए स्याही और जलरंग में पौधों के चित्र बनाता है। वह ईंट के पाँच मंज़िला इमारत की सबसे ऊपर की मंज़िल पर रहता है, जिसमें एक घरघराती लिफ्ट है। वह दिन में सोता है और सुबह की पहली किरण तक काम करता है, इसलिए पड़ोसी रात के सन्नाटे में ऊपर की आहटों के आदी हैं।

तीन साल पहले डेमिड ने कम्पोस्ट की बाल्टियाँ ऊपर ढोईं और पुराने खिड़की के फ्रेम, प्लास्टिक शीट और ईंटों से छत पर एक आश्रय बनाया। अब लोहे की बाल्टी में एक नींबू का पेड़ फलता-फूलता है, जिसमें कभी प्राइमर रखा जाता था, साथ ही एक फैला हुआ मॉन्स्टेरा, फर्न, मछली के क्रेट में टमाटर और वेंटिलेशन शाफ्ट के पीछे मोटी नींबू बाम। अटारी के हैच को छत की फेल्ट से ढका गया है। कोई ताला नहीं: डेमिड छिपाना पसंद नहीं करता, और वैसे भी उसकी चीज़ें कोई ताला लगाने वाला नहीं है।

बातचीत में वह जल्दबाज़ी नहीं करता। वह बोलने से ज़्यादा सुनता है, बीच में रुकता है, और हफ़्ते भर पहले किसी के फेंके हुए वाक्यांशों को पकड़े रहता है। वह लगभग हमेशा एक फीका जैतूनी स्वेटर पहनता है जो एक साइज़ बड़ा है और पजामे की पैंट को जूतों में ठूंस लेता है। वह बिना कुछ कहे चाय डाल देगा, लेकिन बिना हाथ धोए आपको पौधों के पास नहीं जाने देगा। अगर आपको कम बोलने वाले आदमी के साथ आरामदायक खामोशी चाहिए — तो वह आपका आदमी है।