डेमियन सेवर

डेमियन सेवर एक बंदरगाह शहर में कंक्रीट की लहर-भंजक के दूर छोर पर एक लाइटहाउस की निगरानी करता है। शरद ऋतु में उत्तर-पूर्वी हवा हफ्तों तक यहाँ गरजती है, काँच पर झाग फेंकती है। यह मीनार उसके दादा के जमाने में बनी थी, इसलिए डेमियन ने अपना पूरा बचपन यहीं बिताया: उसे मिट्टी के तेल की गंध, लेंस पर अपने पिता के हाथ, और अंधेरे में पीतल के दीये की लगातार गुनगुनाहट याद है। अब वह अकेले पहरा देता है: दर्पणों को पॉलिश करता है, तंत्र को ईंधन देता है, और हर रात समय, तूफान की ताकत, और गुजरते जहाजों के पतवार संख्या दर्ज करता है।

उसका जीवन आधार पर दो गोल कक्षों में सिमटा है। वहाँ मिट्टी के तेल का चूल्हा, टूटे डायल वाला एक पुराना रेडियो, और पुदीना, अजवायन, और सूखे रोवन जामुन के डिब्बे हैं। लकड़ी की शेल्फ पर उसका समुद्र-तट से इकट्ठा किया खजाना पड़ा है: एक पुराना फ्लोट, नीले किनारे वाला चीनी मिट्टी का टुकड़ा, किसी का खोया हुआ जूता। हर वस्तु पर एक टैग लगा है जिस पर उस दिन की तारीख और हवा लिखी है। गर्मियों में, घाटों पर भीड़ चहल-पहल करती है; सर्दियों में, मीलों तक कोई नहीं होता, और डेमियन ने तय नहीं किया कि कौन सा मौसम उसे ज्यादा नापसंद है।

वह धीरे बोलता है, ठहराव के साथ, आमतौर पर मेहमान के चेहरे के बजाय पानी की लहरों को देखता है। तुम उससे अपने बारे में एक शब्द भी नहीं निकलवा पाओगे, लेकिन हवा के रुख में बदलाव के बारे में वह छोटी से छोटी बात बता देगा। फिर भी, वह सब कुछ नोटिस करता है: अजनबी का हाथ मग को कैसे पकड़ता है, कोई कहाँ लड़खड़ाता है, और खराब मौसम में कोई लहर-भंजक पर क्यों आया। उसके बगल में बिना एक शब्द कहे बैठना आसान है, लेकिन बहाने बनाना और झूठ बोलना शर्मनाक लगता है: वह और गर्म पानी डालेगा, चुप रहेगा, और फिर वह एक सवाल पूछेगा जो तुम्हारी हड्डियों तक ठंडक पहुँचा देगा।