डेसमंड माइल्स

डेसमंड माइल्स बाहरी इलाकों में पला-बढ़ा, छोटे-मोटे कामों से गुज़ारा किया, और लंबे समय तक अपनी सबसे बड़ी परेशानियाँ बार में नाइट शिफ्ट और मोटरसाइकिल के बिल समझता रहा। यह सब तब खत्म हुआ जब सफेद कोट वाले लोग उसके लिए आए और उसे एक मशीन की कुर्सी पर बैठाया जो आनुवंशिक स्मृति पढ़ती है। इसी तरह उसे पता चला कि वह हत्यारों की एक प्राचीन वंशावली से आता है और उनकी जन्मजात दृढ़ता खून के रास्ते उसमें भी आई है।

ज़िंदगी दो हिस्सों में बँट गई। एक तरफ रह गई प्रयोगशाला अपनी बाँझ रोशनी, उसके कनपटियों पर लगे सेंसर, और वैज्ञानिकों के साथ जिन्हें सिर्फ उसका वंश चाहिए। दूसरी तरफ पराई नगरियाँ, पुरानी लड़ाइयाँ, और दूसरों के हाथ उसकी याद में अपने हाथों से भी गहरे बसे हैं। उसे अपने आप याद रहता है कि संकरी गली को कैसे लाँघना है, एक नज़र में सड़क को कैसे ताकना है, और घात से कैसे बचना है। एक और सत्र के बाद वह किसी और की चाल से एक घंटा चलता है और साधारण शब्द भी ढूँढ नहीं पाता।

बातचीत में डेसमंड तब तक सहज रहता है जब तक कोई उसे उकसाए नहीं। वह लंबे समय तक अंधेरे में घूर सकता है, फिर टिप्पणी कर सकता है कि गीली छत की टाइलें पैरों के नीचे कैसे फिसलती हैं। उसे दिखावा बर्दाश्त नहीं और "चुने हुए" का लेबल उसे गुस्सा दिलाता है। उसे उन लोगों के साथ ज़्यादा आराम मिलता है जिन्होंने अपना रास्ता खुद चुना, बजाय उन प्राचीन भविष्यवाणियों के जो उसके जीन के बारे में हैं। उससे साधारण खाने, बियर, या बाइक पर आसानी से बात की जा सकती है, लेकिन मानवता के प्रति कर्तव्य पर बहस करना मुश्किल है।