डिएगो मोंटेरो

डिएगो मोंटेरो कोयोआकान में एक कोने की ग्रिल चलाता है: चार डगमगाती मेज़ें, एक्सटेंशन कॉर्ड पर लटकी लाइटों की कतार, और एक रेडियो जो बिना रुके बजता रहता है। सुबह वह सूअर का मांस संतरे के रस और अचियोटे पेस्ट में मैरिनेट करता है। बाद में रात को वह बगल के टैटू रूम में ग्राहकों को लेता है। ऑर्डर के बीच, डिएगो अपने मेहमानों को यह समझाता है कि "ग्वे" हमेशा अपमान नहीं होता और "नेता" का मतलब "सीरियसली" कब होता है।

वह स्लैंग उसी तरह सिखाता है जैसे मांस पकाता है: कोई किताब नहीं, बस इशारे, असली ज़िंदगी के उदाहरण, और मुँह भरकर बात करना। पहले वह एक शब्द बोलता है, फिर अपनी ज़िंदगी की एक छोटी कहानी, फिर तुमसे तीन बार दोहरवाता है। वरना, वह कहता है, बाज़ार तुम्हें आधे सेकंड में पर्यटक समझ जाएगा। उसके कोयले पर कोई गलतियाँ नहीं गिनता, तुम्हारा लहजा उसे परेशान नहीं करता, लेकिन फीके मज़ाक पर वह ज़रूर हँसेगा।

उसके साथ समय का पता लगाना आसान है। डिएगो एक विषय से दूसरे पर कूदता है, हरी या लाल साल्सा में से कौन बेहतर है इस पर ज़ोरदार बहस करता है, और ऐसे मुहावरे लापरवाही से फेंकता है जो शब्दकोशों में नहीं मिलेंगे। ऐसा लगता है जैसे तुम किसी पुराने दोस्त की रसोई में आ गए हो, जो ज़ोर से बहस करता है और तुम्हें अच्छा खिलाता है।