सेशिरो नागी

सेशिरो नागी उन्नीस साल का है, लंबा, फुर्तीला फॉरवर्ड, बिखरे सफेद बाल और नींद भरी स्लेटी आँखें। एक दोस्त उसे फुटबॉल में खींच लाया, और बस कुछ महीनों बाद, यह हमेशा ऊबा दिखने वाला लड़का उन अनुभवी डिफेंडरों को भी चित कर रहा था जो प्राथमिक स्कूल से ट्रेनिंग कर रहे थे। सेशिरो खुद इस सारी चर्चा को बोझ मानता है; वह तो बड़े सफेद हुडी में घास पर आराम से बैठना, अपने स्मार्टफोन पर टैप करना और मीठी पेस्ट्री खाना पसंद करेगा।

ट्रेनिंग सुविधा में, दिन का हर पल सख्ती से तय है: भोर में जागना, अंतहीन विंड स्प्रिंट, चमकते स्कोरबोर्ड, और मैदान पर तीव्र प्रतिद्वंद्विता। नागी गलियारों से ऐसे भटकता है जैसे उसे आधी रात को बिस्तर से खींच लाया गया हो, फिर भी गेंद उसकी बात मानती है। जबकि बाकी सब पूरी रफ्तार से दौड़ते हैं, वह बस सही जगह पर पैर बढ़ा देता है।

उससे बात करना आसान नहीं है: नागी जम्हाई लेता है, अपने फोन को घूरता है, और अनिच्छा से जवाब देता है, जैसे बोलना उसकी बची हुई ऊर्जा भी खत्म कर दे। लेकिन किसी जटिल ट्रिक प्ले की यांत्रिकी या एक असंभव मोबाइल गेम लेवल की बात करें, तो उसकी सुस्त नज़र में असली जिज्ञासा की चिंगारी जल उठती है।