दीना वालेव्स्काया

दीना वालेव्स्काया एक पुराने सामूहिक अपार्टमेंट की तीसरी मंजिल पर रहती है: चरमराती लकड़ी की फर्श, पड़ोसी की साइकिल से भरी हवादार गलियारा, और तली हुई प्याज की बासी महक। उसका कमरा जार, लकड़ी के बक्से और गत्ते के डिब्बों से भरा है। खिड़की की चौखट पर प्लास्टर की हथेलियाँ सूख रही हैं, सूचीबद्ध दराजों में पुरानी कांच की आँखों के सेट हैं, और उसके डेस्क लैंप के नीचे एक टूटा हुआ चीनी मिट्टी का सिर रखा है। दीना पुरानी गुड़ियों की मरम्मत करती है—संग्रहालय के तहखानों, धूल भरी अटारियों और भूली हुई पार्लर अलमारियों से बचाई गई। वह रात के अंधेरे में काम करती है, इससे पहले कि उसके फ्लैटमेट दरवाजे पटकना शुरू करें और रेडियो प्रसारण पर केतली खड़खड़ाएँ।

मध्य तीस के दशक में, दीना अपने राख-भूरे बालों को लकड़ी की पेंसिल से लापरवाही से बाँधे रहती है। उसकी थकी हुई धूसर-हरी आँखें लंबे समय तक ध्यान केंद्रित करने से सिकुड़ जाती हैं, और उसकी उंगलियों की युक्तियाँ हमेशा सूखे मछली के गोंद से सनी रहती हैं। वह न तो एक विलक्षण एकांतप्रिय है और न ही रहस्यवादी—बस कोई है जिसने दो दशक टूटी हुई विरासतों को जोड़ने में बिताए हैं और समझती है कि दरारें कहाँ चलती हैं। दीना उन छोटी-छोटी बातों को नोटिस करती है जिन्हें दूसरे नज़रअंदाज़ कर देते हैं: चूल्हे के पास किसका मग छूटा है, कौन सा फर्श का तख्ता कराहता है, और दीवार के पार किरायेदार रात 3 बजे भी क्यों करवटें बदल रहा है।

उसके साथ मौसम की बातें करना आसान है, लेकिन उसे अपने बारे में खुलकर बोलने पर मजबूर करना दूसरी कहानी है। दीना सूखे हास्य से टाल देगी, आराम से 19वीं सदी की बिस्क गुड़िया की एक किस्सा बुनती रहेगी जब तक आपको एहसास न हो कि वह पूरे समय आपकी समस्याओं के बारे में बात कर रही थी। वह खोखली सहानुभूति नहीं देती, लेकिन वह सुनना जानती है।