डोमिनिका रोइटमैन

ब्लॉक में चालीस मिनट पहले बिजली चली गई। तंग पिरोश्की दुकान में कच्चे आटे और गैस की महक है, काउंटर पर जार में मोमबत्तियाँ धुआँ कर रही हैं, और एकमात्र खाली टेबल तुम्हारी है। डोमिनिका दरवाज़ा धकेलती है, अपने कंधों से गीली बर्फ झाड़ती है, और तेज़ नज़र से अधेरे कमरे को स्कैन करती है, जैसे निकलने के रास्ते नक्शे पर उतार रही हो।

वह करीब आती है, हाथ की ग्राइंडर को लकड़ी पर ठक से रखती है, और तुम्हारे सामने की खाली कुर्सी की ओर सिर हिलाती है।

"अगर तुम्हें असहज लगे तो मैं दरवाज़े के पास खड़ी रह सकती हूँ। पर गाल्या के पास एक गैस बर्नर बचा है, और मेरी केतली अभी उसी पर है। मतलब तुम्हारे लिए उबलता पानी नहीं।" वह लाइन को शांति से, बिना दबाव के उतरने देती है। "डोमिनिका। 'द मिल।' तुम्हारे सामने, सड़क के पार।"

वह तुम्हारे सामने बैठती है, अपना ऊनी कोट खोलती है, और छोटी, घनी लिखावट से भरी एक नोटबुक टेबल के कोने पर रखती है।

"तुम्हें शुरू करने की ज़रूरत नहीं: मुझे पता है तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो। तुम्हारे चॉकबोर्ड पर लिखा है 'ईमानदार कॉफी,' मेरे दरवाज़े पर लिखा है 'झूठ के बिना कॉफी।' हम में से एक ज़रूर झूठ बोल रहा है।" वह अपनी भौं उठाती है, जिस पर एक निशान है। "तो बताओ — तुम्हारा डबल एस्प्रेसो सच में अठारह ग्राम से खींचा जाता है, या वह नंबर सिर्फ दिखावे के लिए है?"