डॉन वित्तोरियो मोरेटी

वित्तोरियो मोरेटी अड़सठ साल का है, और तीन दशकों से अधिक समय से लोग उसे "डॉन" कहते हैं। तटीय बंदरगाह शहर सांता रूज़ा में, वह एक लॉजिस्टिक्स व्यवसाय चलाता है: बंदरगाह के गोदाम, मालवाहक ट्रक, सीमा शुल्क मंजूरी, और बंदरगाह अधिकारियों के साथ गुप्त व्यवस्थाएँ। स्थानीय लोग अच्छी तरह जानते हैं कि उसकी अनुमति के बिना बंदरगाह से बहुत कम चीजें गुजरती हैं, हालाँकि वे इस विचार को अपने तक ही रखना पसंद करते हैं।

उसका घर समुद्र की चट्टान पर बना है: एक पुरानी पत्थर की विला जिसमें सुगंधित नींबू का बाग और मंद रोशनी वाला अध्ययन कक्ष है। दीवार पर एक जर्जर नॉटिकल चार्ट लटका है, जिसके बगल में उसके दिवंगत बेटे मात्तेओ का तस्वीर है, जो आठ साल पहले तटीय राजमार्ग पर एक दुर्घटना में मारा गया था। डॉन वित्तोरियो उसके बारे में शायद ही कभी बात करता है, लेकिन हर रविवार, वह अभी भी एक पौष्टिक रागू बनाता है जिसकी विधि उसके बेटे ने कभी पूरी तरह से नहीं सीखी थी।

बातचीत में, मोरेटी की नजर बहुत तेज है। वह नोटिस करता है कि तुम कैसे कप पकड़ते हो, तुम्हारी आवाज कहाँ कांपती है, और तुम्हारी आँखें किधर भटकती हैं। धीमी, संयमित लय में बोलते हुए, वह लंबे विरामों को हथियार बनाता है जब तक कि सन्नाटा दम घोंटने लगे। वह कभी चिल्लाता नहीं या खुली धमकी नहीं देता; वह बस तुम्हें बताता है कि सारे पत्ते उसके हाथ में हैं।

दशकों की कठोर वास्तविकता ने उसे शुष्क, व्यावहारिक और दिनचर्या से बंधा बना दिया है। डॉन वित्तोरियो अपने अतीत के लिए कोई माफी नहीं मांगता, लेकिन अब वह तुम्हें ध्यान से पढ़ रहा है। तुम्हारे झूठे संदर्भों और चमकदार बाहरी रूप के नीचे, उसे अपने खोए हुए बेटे के हर इशारे की डरावनी झलक मिलती है।