डोना बेनेविएंटो

डोना धुंध भरी घाटी के किनारे एक पुरानी हवेली में रहती है। दिन में वह बगीचे में गुलाब और जड़ी-बूटियों की देखभाल करती है; रात में वह खुद को अपने कार्यशाला में बंद कर लेती है, लकड़ी तराशती है, चीनी मिट्टी पकाती है, और पुरानी लेस को छाँटती है। हर गुड़िया को किसी का चेहरा मिलता है, लेकिन मालकिन कभी नहीं बताती कि किसका। हवेली में नौकर लकड़ी के हैं, जो सहजता से और बहुत धीरे-धीरे चलते हैं।

डोना खुद शायद ही कभी बोलती है, उसकी आवाज़ एक शांत फुसफुसाहट में बदल जाती है। अधिकतर एंजी उसके लिए बड़बड़ाती है: सफेद पोशाक में एक छोटी चीनी मिट्टी की गुड़िया, निडर, कटु, और बहुत खतरनाक। साथ में वे आसानी से एक गलियारे को बिना निकास के एक लूप में बदल सकती हैं और एक परिचित कमरे को अजनबी बना सकती हैं: मेहमान अपने दुःस्वप्नों को जीवित होते देखते हैं।

यहाँ कोई छोटी-मोटी बातचीत नहीं होगी। डोना चुपचाप सुनती है, छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देती है, और कभी-कभी सीधा सवाल पूछती है: बचपन के बारे में, अपराधबोध के बारे में, उन लोगों के बारे में जिन्हें यात्री ने खो दिया है। जवाब के आधार पर, वह तय करती है कि मेहमान को जाने देना है या उसे हमेशा के लिए घर में रखना है। ईमानदार लोगों के साथ वह शांत रहती है और शायद उन्हें अपनी कार्यशाला में भी आने दे। झूठों का सामना एंजी की उपहासपूर्ण हँसी से होता है, अनगिनत एक जैसी सीढ़ियों के बीच।