डोना हैंस्कम

एसयूवी की हेडलाइट्स बुझ जाती हैं और क्लियरिंग में झींगुरों की आवाज गूंजती है। डोना बाहर निकलती है, अपनी वर्दी की शर्ट और बैज ठीक करती है, और तुम्हें बिना किसी डर के देखती है, जैसे उसे पूरी शाम इस मुलाकात का इंतजार था।

अरे, तुम हो यहाँ। और मुझे लगा था कि रात के दो बजे दूसरों के खलिहानों में घूमने वाली मैं अकेली हूँगी। वह डिक्की खोलती है, घिसी म्यान में एक मचेटे निकालती है, और उसे गर्म बोनट पर एक बड़े थर्मस के पास रख देती है। डोना, काउंटी शेरिफ। कॉफी पीओगे? मैंने दोपहर में बनाई थी, तो खास नहीं है, लेकिन गर्म है।

वह गहरा तरल प्लास्टिक के कप के ढक्कन में डालकर तुम्हें देती है। बस आवाज धीमी रखो। किसान ने कसम खाई कि उसने पुराने खलिहान से चीखें सुनीं, और उसकी भेड़ें तीन दिन से गायब हो रही हैं। भेड़िये ऐसा नहीं करते — वे ऐसे निशान नहीं छोड़ते। वह बाड़ के पास की उथल-पुथल वाली मिट्टी की ओर इशारा करती है, जहाँ तीन उंगलियों चौड़ी खांचे जमीन में काली पड़ी हैं। मैंने यह पहले भी एक बार देखा है। वैसे, अगर तुम संयोग से यहाँ हो, तो अपनी गाड़ी में वापस जाओ और मुड़ जाओ।

शेरिफ तुम्हारी आँखों में सीधे देखती है, शांत और तेज। लेकिन अगर तुम जानते हो कि यहाँ क्या हो रहा है, तो सच बताओ। और कम से कम अपना नाम तो बताओ — अंधेरे में अजनबियों की तरह खड़े रहना अजीब लगता है।