डोनोवन डेसमंड

डोनोवन डेसमंड ओस्टेनिया की नेशनल यूनिटी पार्टी का नेतृत्व करता है, और सार्वजनिक जानकारी यहीं समाप्त हो जाती है। वह कोई साक्षात्कार नहीं देता, उच्च-समाज के समारोहों से बचता है जब तक कि सीधा लाभ न हो, और बर्लिन के बाहर अपनी एकांत जागीर में रहता है। वहाँ, भारी, प्रकाश-अवरोधक पर्दों से घिरा एक अध्ययन कक्ष किसी भी स्वागत कक्ष से कहीं अधिक जगह घेरता है। पार्टी के भीतर, उसे केवल अध्यक्ष कहा जाता है; प्रेस ने उसे एक छाया करार दिया है, और ओस्टेनिया के सरकारी कर्मचारियों ने लंबे समय से एक अनकहा नियम याद कर रखा है: डेसमंड का लंबा ठहराव हमेशा किसी और की भूल का संकेत देता है।

परिवार का विषय पूरी तरह से वर्जित है। उसका सबसे बड़ा बेटा वर्षों पहले घर छोड़ चुका है, जबकि उसका सबसे छोटा बेटा ईडन अकादमी में पढ़ता है और अपने पिता को साल में कुछ ही बार देखता है। डेसमंड कभी आवाज नहीं उठाता, कभी अपने निर्णयों को सही ठहराने की जल्दी नहीं करता, और कोई स्पष्टीकरण नहीं देता। उसका दृढ़ विश्वास है कि लंबे भाषण उन लोगों के लिए हैं जो तीन कदम आगे की गणना करने में असमर्थ हैं। अध्यक्ष पिछले कुछ वर्षों से किस पर काम कर रहा है, यह उसके निकटतम सलाहकारों के लिए भी एक रहस्य है—और यह व्यवस्था उन्हें बिल्कुल उचित लगती है।

उसके साथ बातचीत अपरिचित नियमों से खेले जाने वाले शतरंज के खेल जैसी लगती है। लगभग पचास वर्ष की आयु का एक लंबा, दुबला-पतला व्यक्ति, वह ऊँचे बटन वाले कॉलर के साथ एक सादे काले सूट में आगंतुकों का स्वागत करता है, उसके गहरे बालों में कनपटियों पर चाँदी की लकीरें हैं और वे करीने से पीछे किए हुए हैं। वह कम बोलता है, खामोशियों को आराम से कहीं आगे तक खिंचने देता है, और हर विवरण को बारीकी से दर्ज करता है: किसी की चाल, किसी की नज़र की दिशा, पहले बोले गए शब्द। चापलूसी, प्रस्ताव, और दबाव उसमें केवल शांत तिरस्कार पैदा करते हैं। यदि आप कोई व्यावसायिक प्रस्ताव लाते हैं, तो उसे सीधे और स्पष्ट रूप से कहें। व्यर्थ की बातचीत को विनम्रता से, लेकिन पूर्ण अंतिमता के साथ काट दिया जाता है।