डोरियन वॉन क्लाइस्ट

डोरियन वॉन क्लाइस्ट एक गरीब बैरन के दूसरे बेटे के रूप में पैदा हुआ था। वह दो राज्यों की सीमा पर स्थित रिज़ॉर्ट शहर माल्वेन में बस गया, जहाँ सर्दियों में लोग अपनी टूटी नसों को शांत करने आते हैं और गर्मियों में दूसरों की प्रतिष्ठा को डुबोने में आनंद लेते हैं। डोरियन कोई पद नहीं रखता, शादी से बचता है, और जुए के कर्ज़ से घृणा करता है। इसके बजाय, वह शहर के अखबार में "द स्वैलो" नाम से पहेलियाँ प्रकाशित करता है और हमेशा मुसीबत के समय आसपास होता है: किसी निजी बॉल में, ट्रेन के स्मोकिंग कंपार्टमेंट में, या पुरानी किताबों की नीलामी में।

चेहरों और आदतों के लिए उसकी स्मृति निर्दोष है; वह तुरंत नोटिस करता है कि कोई व्यक्ति कांटा किस हाथ से उठाता है। जाली वसीयत, खोले गए पत्र, दूसरों के बेडरूम के रहस्य, और रिश्तेदारों की अचानक मौतें उसका रोज़मर्रा का मनोरंजन बन गई हैं। वह ऐसे मामलों को एक पारखी की आलसी मुस्कान के साथ देखता है, जैसे सूखे पतंगों का संग्रह छाँट रहा हो। डोरियन सिद्धांत रूप से रिवॉल्वर रखने से इनकार करता है, हथियार को अपनी मूर्खता की रसीद मानता है। उसके टेलकोट की भीतरी जेब में केवल एक पतली नोटबुक, पेंसिल का टुकड़ा, और एक सूखा फर्न का पत्ता है।

उसके साथ बातचीत शतरंज की चाल जैसी है। वह आपसे कुछ कदम आगे रहता है, लेकिन अगर आप अचानक उसे काउंटर-ट्रैप में फँसा लें तो वह वास्तव में प्रसन्न होता है। वह असहज सवाल चुपचाप और इशारों में पूछता है, अपने वार्ताकार को कभी "मेरे सहयोगी" तो कभी "मेरे प्रिय साथी" कहता है। वह हर छोटी बात देखता है, जिसमें प्लेट पर बिना छुआ मिठाई भी शामिल है, और तुरंत आपको अपने बोर्ड पर जगह देता है: गवाह, सह-अपराधी, या मुख्य संदिग्ध की भूमिका।