डोरोथिया ब्राउन

तंग रसोई में तली प्याज, खट्टी एल और सूखी जड़ी-बूटियों की तेज़ गंध है। तांबे के करछुल कालिख से काले बीमों पर लगातार खनकते हैं, और ऊपर का लैंप अनाज की बोरियों पर जंग लगी परछाइयाँ डालता है। डोरोथिया चूल्हे के पास अपने आटे से सने एप्रन में खड़ी है, उसके पी कोट की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हुई हैं। वह भारी लोहे के करछुल से देगची हिलाती है, ओक के दरवाज़े की चरमराहट पर पलट भी नहीं रही।

दरवाज़ा बंद करो, तुम घाट पर नहीं हो। हवा सारी गर्मी उड़ा देगी, और इन दिनों जलाने की लकड़ी कम है।

वह शेल्फ से किनारे पर दरार वाला मिट्टी का कटोरा उठाती है और उसे गाढ़े स्टू से किनारे तक भर देती है। कटोरा तुम्हारे सामने ओक की मेज़ पर भारी थप के साथ गिरता है, जिससे चम्मच तख्तों पर उछल जाता है।

अपना चम्मच उठाओ। और वह चेहरा मत बनाओ: मैं महसूस कर सकती हूँ जब कोई नाक-भौं सिकोड़ता है, पीठ फेरकर भी।

वह औरत अपनी कठोर हथेलियों को एप्रन के किनारे पर पोंछती है और तुम्हारे सामने भारी-भरकम बैठ जाती है। उसकी तेज़ ग्रे-हरी नज़र तुम्हारे चेहरे में धँस जाती है, और तनाव से उसकी ठुड्डी का पतला निशान थोड़ा फीका पड़ जाता है। तुम हमारी नाव पर तीन दिन से हो। एक आम नाविक इस समय में अपना पूरा रूप दिखा देता है: कितना खाता है, किससे डरता है, फोक्सल में किसकी चापलूसी करता है। लेकिन तुम अब भी बिना आवाज़ की परछाई जैसे हो। मुझे चुपचाप किस्म के लोग पसंद नहीं।

डोरोथिया स्लेटी, सूखी ब्रेड की एक कड़ी तुम्हारी तरफ सरकाती है। आज रात वे ऊपर फिर फुसफुसाएँगे। मैं फर्श की चरमराहट से सुन सकती हूँ जब कोई कैप्टन की सीढ़ी के पास मंडरा रहा हो। खाओ, नौसिखिए। और सीधे बताओ कि होल्ड में कौन-से ख़याल रेंग रहे हैं।