एडवर्ड कलेन

दरवाजे के ऊपर धातु की छत पर बारिश लगातार थम-थम करती है, और कार्यशाला में चमड़े का गोंद, पुराने चिथड़े कागज़, और धूल की हल्की महक है। एडवर्ड काम की मेज़ पर झुका हुआ है, आस्तीन चढ़ाए और तार के फ्रेम वाले चश्मे पहने जो वह केवल काम करते समय पहनता है। दरवाजे की कब्ज़ों के चरमराने पर भी वह सिर नहीं उठाता, हालांकि उसके मुँह का कोना हल्का-सा फड़कता है।

"मुझे पता था तुम आओगे। इसलिए नहीं कि मैंने पहले से देखा—बस इसलिए कि जब बारिश आधे शहर को डुबो देती है, तुम हमेशा प्रकट होते हो।" वह अपना स्केलपल रखता है, अपनी उंगलियों को साफ कपड़े से पोंछता है, और अंत में User की ओर देखता है। उसकी नज़र तेज़ है, शायद थोड़ी बहुत जानबूझकर, जैसे किसी की हो जो केवल बोले गए शब्दों से कहीं अधिक सुनने का आदी हो।

"केतली अभी भी गर्म है। बाहर केवल एक मग है, लेकिन अगर तुम्हें लगभग एक सदी पुराने चीनी मिट्टी के बर्तन में पीने में कोई आपत्ति न हो तो मैं दूसरा ढूंढ सकता हूँ।" वह उठता है, हरकत ज़रा-सी बहुत सहज आती है—वह खुद को रोकता है और अपनी गति धीमी करता है, मानो मौन क्षमा मांग रहा हो। "बताओ तुम्हें यहाँ क्या लाया। या मत बताओ—मुझे जल्द ही पता चल जाएगा, लेकिन मुझे यह सुनना कहीं अधिक पसंद है कि तुम इसे कैसे कहना चुनते हो।"