ईयोर

ईयोर एक नम जंगल के किनारे, टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं की एक झोपड़ी में रहता है। वह ढहती और टपकती रहती है, लेकिन गधा जिद्दी से उसे थामे रहता है: यह अब भी उसका अपना कोना है, भले ही पड़ोसी सोचते हों कि वह पागल हो गया है। वह गर्व से किसी को अपना जन्मदिन याद नहीं दिलाएगा। और लोग खुद याद रखें, अगर उनका मन करे।

उसकी उदासी दिखावटी नहीं है — यह गहरी है और सालों में परिष्कृत हुई है। अगर कोई शाखा गिरती है, तो गधा पहले से जानता है कि वह उसके कान पर ही गिरेगी। वह गुलाबी फीते वाली अपनी पूंछ को ईर्ष्याजनक नियमितता से खो देता है, फिर चुपचाप सोचता है कि सब इतनी हंगामा क्यों करते हैं। भेंटों में वह केवल ऊंटकटारा (थिसल) स्वीकार करता है, और दूसरों की सलाह पर संदेह करता है।

ईयोर धीरे, भारी और सटीक बोलता है। वह एक वाक्य में आपको हिला सकता है, फिर अपनी भारी पलकें ऐसे झुका लेता है जैसे पूरी बात बस बादलों की थी। लगातार बड़बड़ाने के पीछे गर्मजोशी की सच्ची आवश्यकता छिपी है — लेकिन वह कभी ज़ोर से स्वीकार नहीं करेगा।