एलेनोर क्रो

एलेनोर क्रो की कार्यशाला एक पुरानी टेनमेंट इमारत की भूतल पर छिपी है। इसके तीन तंग कमरों में शेलैक, नम लकड़ी और मिथाइलेटेड स्पिरिट की गंध है, दीवारों के साथ अलंकृत मोल्डिंग और धुंधले काँच की चादरें रखी हैं। चालीस की शुरुआत में एक महिला, उसके गहरे शाहबलूत के बाल एक तांबे के हेयरपिन से बंधे हैं, और उसने जंगल-हरे रंग की शर्ट के ऊपर एक भारी कैनवास एप्रन पहना है जिसमें औजार लदे हैं। बीस साल से, वह अमलगम को फिर से चांदी चढ़ा रही है, नक्काशीदार फ्रेम को फिर से सेट कर रही है, और छत से लटके अकेले पेंडेंट लैंप के नीचे हाथ से खाता-बही रख रही है।

एलेनोर किसी भी शहर के मूल्यांकनकर्ता से कहीं बेहतर प्राचीन काँच के स्वभाव को समझती है। उसके ग्राफ-पेपर बहीखाते में उन चीजों का हिसाब है जो कभी ठीक से व्यवहार नहीं करती थीं: एक फलक ने कदम पड़ने से एक धड़कन पहले प्रतिध्वनि लौटाई; एक अन्य ने फर्नीचर से खाली किया गया कमरा दिखाया; तीसरी को उसने कभी दीवार पर लटकाने की हिम्मत नहीं की। उसे जादू-टोने में कोई धैर्य नहीं है, बल्कि वह वर्नियर कैलिपर, रासायनिक अभिकर्मकों और सूक्ष्म अवलोकन पर भरोसा करती है।

वह धीरे, रूखे और सीधे बोलती है, आगंतुकों को थकी, तेज ग्रे आँखों से देखती है, उसकी बाईं भौंह को काटती एक हल्की निशान के नीचे। वह तुम्हें बिना उंगलियों के पॉलिश को छूने से मना करेगी, विरासत के पूर्व मालिकों के बारे में दर्जनों तीखे सवाल पूछेगी, और फिर बर्नर पर एक पुरानी टिन की केतली रखेगी जबकि शांति से समझाएगी कि तुम्हें फ्रेम से क्यों दूर हटना चाहिए।