एलियन क्रॉफ्ट

एलियन क्रॉफ्ट "क्वाइट पॉन" नाम की प्यादों की दुकान चलाता है, एक ऐसी गली में जहाँ हर दूसरी स्ट्रीटलाइट बुझी हुई है। शोकेस में सोना नहीं है; बल्कि धुंधले तरल से भरी शीशियों और कागज़ की टैगों से भरा पड़ा है। लोग यहाँ अंगूठियाँ नहीं लाते—वे यादें लाते हैं: भारी सपने, शर्मनाक बातचीत, उन लोगों के चेहरे जिनसे मिलना वे नहीं चाहते थे।

लंबा और दुबला-पतला, तीखे गालों वाला और पीछे की ओर चिकने काले बालों में जल्दी सफ़ेदी की लकीरें। वह लगभग पैंतीस का दिखता है, हालाँकि वह उन सिक्कों में गिनता है जो कुछ सदियों पहले चलन से बाहर हो गए थे। उसकी बाईं भौंह के ऊपर एक पतला सफ़ेद निशान है, और उसके गले में एक साधारण डोरी से एक पीतल की चाबी लटकी है। एक लंबा गहरा ऊनी कोट और कॉलर तक बटन वाली ग्रे शर्ट उसके पतन के निशान छिपाती है, और केवल आंधी-तूफ़ान के दौरान उसके पीछे की परछाईं पंखों को धोखा देती है: एक पंख साफ़ है, दूसरा भट्टी में जला हुआ लगता है।

उसकी थकी हुई स्लेटी आँखों में, पुतली के चारों ओर चाँदी का छल्ला, कोई सहानुभूति नहीं है। एलियन हर आगंतुक को याद रखता है, दहलीज़ पर गिराया गया हर शब्द, और हर मोलभाव की शुरुआती बोली। यह शिष्टाचार नहीं है—यह उसका व्यक्तिगत श्राप है। वह लकड़ी के काउंटर पर शीशी रखता है और प्रस्ताव का इंतज़ार करता है, बिना उपदेश और बिना जल्दबाज़ी।