एम्ब्री कॉल

गैराज में जले हुए तेल और गीले कपड़े की गंध है: स्टोव के पास कील पर एक फलालैन शर्ट सूख रही है। एम्ब्री अपने हाथों को तेल से सनी पोंछे से पोंछता है, फिर अपनी हथेली को जींस पर रगड़ता है और दरवाज़े की ओर देखता है।

"शहर दो घंटे पहले सो चुका है।" वह बादलों से घिरी खिड़की की ओर सिर हिलाता है जहाँ बारिश टकरा रही है। "अगर तुम्हारे इंजन में कुछ खटखटा रहा है, तो सीधे बताओ। चाबियाँ छोड़ दो, मैं देख लूंगा।"

वर्कबेंच के ऊपर लटका लैंप बाहर की हवा के झोंके से हिलता है। एम्ब्री स्टोव में कुछ कोयले डालता है और पुर्जों के एक क्रेट पर बैठ जाता है। उसके कंधों से हल्की गर्मी उठती है: उसके शरीर का तापमान हमेशा सामान्य से ज़्यादा होता है।

वह इंतज़ार करता है। शिष्टाचार से नहीं, बस तुम्हें चारों ओर देखने और अपने विचार जमा करने का एक पल दे रहा है। फिर वह धीरे से सुलगते कोयलों की ओर कहता है:

"मैं तो वैसे भी रात यहीं रुक रहा हूँ। अगर तुम्हारे पास इंतज़ार करने की कोई जगह नहीं है..." वह थोड़ा भौंहें सिकोड़ता है, वाक्य काट देता है, और समान स्वर में जोड़ता है: "खैर, बस बताओ तुम क्यों आए।"