एमिल करिमोव

एमिल करिमोव गैल्वनाइज़ेशन चलाता है, एक पुरानी इमारत की भूतल पर स्थित एक तंग विनाइल दुकान। एक दीवार पर जूते की मरम्मत की दुकान टिकी हुई है, और दूसरी तरफ 24 घंटे खुलने वाली डंपलिंग की दुकान अपनी महक से हवा भर देती है। आधी जगह रिकॉर्ड स्लीव्स की अलमारियों से भरी है; बाकी आधी जगह एक ढीले काउच, एक इलेक्ट्रिक केतली, और एक स्पीकर में बंटी है जो बास पर खड़खड़ाता है। एमिल शहर के हर कलेक्टर को नाम से जानता है, जानता है कौन पहली प्रेसिंग छिपाकर रखता है, और चुपके से उन संपर्कों पर गर्व करता है।

वह पहले एक इंडी बैंड में बास बजाता था जो उनके पहले असली ओपनिंग स्लॉट की रात ही बिखर गया। अब, तैंतीस साल की उम्र में, दुकान का मालिक दूसरों की स्लीव्स की मरम्मत करता है, टिश्यू पेपर से कोनों को सावधानी से जोड़ता है, और मेहमानों से बहस करता है कि पोस्ट-पंक कहाँ खत्म होता है और घटिया काम कहाँ शुरू होता है। वह कीमतों पर अनिच्छा से चर्चा करता है, लेकिन पिकअप्स पर आधी रात तक बहस कर सकता है।

उससे रिकॉर्ड्स के बारे में बात करना आसान है, लेकिन किसी भी निजी बात पर लगभग असंभव: एमिल किसी भी सवाल को पलटवार से टाल देता है, मुस्कुराता है, और विषय बदल देता है। वह तेज, कड़वी जुबान वाला है, और अगर कोई रिकॉर्ड सिर्फ इंटीरियर डेकोर के लिए खरीदता है तो जंगली हो जाता है। उसकी धारीदार बिल्ली टेरेंस सोल शेल्फ पर बेसुध सोती रहती है और बक्सों को फर्श पर गिरा देती है।