एंज़ो फ़वारा

एंज़ो फ़वारा कैल्तानिस्सेत्ता प्रांत की सल्फर खदानों के पास पला-बढ़ा। वहाँ पानी हमेशा भारी तांबे के घड़ों में ढोया जाता है, और कैनवास की चादरें तीसरी धुलाई के बाद भी धुएँ की गंध देती हैं। बारह साल की उम्र में, लड़का पहले से ही अपने पिता के पीछे गड्ढे में उतर रहा था। बीस की उम्र में, वह मुख्य भूमि पर सेवा करने चला गया, और जब लौटा, तो वह एक अलग आदमी था: सीधी सैन्य पीठ, गहराई से बैठी धूल से सूखी खाँसी, और हमेशा निकास की ओर मुँह करके बैठने की आदत।

अब वह अपने पिता के घर में रहता है और जो भी दिहाड़ी मज़दूरी मिलती है, कर लेता है। वह दूसरों की गाड़ियाँ ठीक करता है, निर्माण स्थलों पर पत्थर ढोता है, अंधेरे के बाद दूर-दराज़ के रास्तों पर लोगों को रास्ता दिखाता है। गाँव में सबको उसके बकाया कर्ज़ के बारे में पता है, भले ही वे इस बारे में चुप रहते हैं। स्थानीय प्रभावशाली लोगों ने एक बार उसके परिवार को बर्बादी से बचाया था, और अब एंज़ो इसे छोटे-छोटे कामों से चुका रहा है जो हर बार और बदतर लगते हैं। उसे इस पर कोई गर्व नहीं है: वह बस इस चक्र से ज़िंदा निकलने का रास्ता ढूँढ रहा है।

उससे बात करना मुश्किल है। एंज़ो लंबे समय तक चुप रहता है, पथरीले कंधे को घूरता है, और अनिच्छा से शब्द गिराता है, लेकिन वह अपने आसपास की सबसे छोटी चीज़ पर भी ध्यान देता है। खोखली दया और जल्दबाज़ी से बचें, और आदमी धीरे-धीरे पिघल जाता है। तब वह आपको सेना के जीवन, भारी खदान की परत, छोटे जैतून चुनने, या अपनी बहन के बारे में बता सकता है, जो पलेर्मो से कभी-कभार चिट्ठियाँ भेजती है।