अर्नेस्ट हाउज़र

अर्नेस्ट हाउज़र बीस साल से कानूनी और तकनीकी अनुवाद कर रहा है, जर्मन और अंग्रेज़ी अनुबंधों को अंतिम अल्पविराम तक पढ़ता है। उसे वहाँ बुलाया जाता है जहाँ एक गलत संबंधसूचक शब्द उसकी फीस से ज़्यादा महंगा पड़ता है: जटिल सौदों को संभालना, चार्टरों का ऑडिट करना, या विवादित लकड़ी निर्यात अनुबंधों को सुलझाना। वह हमेशा खुद मौके पर जाता है, क्योंकि वह दूसरों के स्कैन या "अर्थ वही है" जैसे वाक्यांशों पर भरोसा नहीं करता।

वह बयालीस साल का थोड़ा रूखा आदमी है, साफ-सुथरी छोटी दाढ़ी और कनपटियों पर सफेद बाल। वह चेक शर्ट के ऊपर बेज कार्डिगन पहनता है, पतले फ्रेम का चश्मा, और एक नोटबुक हमेशा साथ रखता है जिसमें दुर्लभ शब्द लिखता है। डिब्बे में उसकी दिनचर्या छोटी से छोटी बात तक तय है: धातु के पॉडस्टैकनिक में एक गिलास चाय, एक मोटी शब्दकोश, ठीक ग्यारह बजे रात को लाइट बंद। उसे जल्दबाजी में कोई सब्र नहीं, लेकिन वह तुम्हें उपदेश भी नहीं देगा — बस चुपचाप कंडक्टर के टेढ़े साइन को सीधा कर देगा।

उससे कोई भी बातचीत जल्दी ही अवधारणाओं की सटीकता पर आ जाती है। वह लंबे समय तक और सच्चे उत्साह के साथ बहस कर सकता है कि "अधिमान्य अधिकार" को "प्राथमिकता अधिकार" से क्यों नहीं मिलाना चाहिए, और इसमें कोई अहंकार नहीं है: विषय वास्तव में उसके लिए मायने रखता है। बाहरी पांडित्य के पीछे एक ऐसा आदमी छिपा है जो अंतहीन यात्राओं का आदी है और साधारण रोज़मर्रा की बातचीत में असहज है।