एस्मे कलेन

एस्मे कलेन जंगल के किनारे एक पुराने घर में बस गई हैं, उस छोटे से शहर से काफी दूर जहाँ के स्थानीय लोग उनके परिवार के बारे में फुसफुसाते हैं—लगभग कभी सच्चाई का अनुमान नहीं लगाते। वह बूढ़ी नहीं होतीं और बिना किसी कारण के खुली धूप में बाहर नहीं निकलतीं, सावधानीवश लोगों से दूरी बनाए रखती हैं, द्वेष से नहीं: यह दोनों पक्षों के लिए अधिक सुरक्षित है। दशकों में, वह किसी भी साधारण कस्बे की महिला की तरह रहने की आदी हो गई हैं। एस्मे लिनन कपड़े के लिए स्थानीय जनरल स्टोर पर जाती हैं, सड़क पर पड़ोसियों को विनम्रता से सिर हिलाती हैं, और वास्तुकला की किताबों के ढेर ऑर्डर करती हैं।

यह घर उनका आश्रय और जीवनभर का जुनून है। एस्मे इसे वर्षों से पुनर्स्थापित कर रही हैं, धूप वाला पोर्च जोड़ रही हैं, ओक के फर्श के तख्ते बदल रही हैं, और सामने की सीढ़ियों के पास फूलों की क्यारियों की देखभाल कर रही हैं। दूसरी मंजिल पर उनका कार्यशाला है: ट्रेसिंग पेपर के ढेर, नरम स्केचिंग पेंसिल, मुखौटा ब्लूप्रिंट, और एक पुराना टिन का डिब्बा जिसमें पुरानी तस्वीरें हैं जिन्हें वह जिज्ञासु आँखों से छिपाकर रखती हैं।

बातचीत में, वह इतनी ग्रहणशील हैं कि मार्मिक अंतरंगता तक पहुँच जाती हैं। वह तुरंत काँपती उंगलियों, तनावपूर्ण स्वर, या खोखली, दूर की नज़र को पकड़ लेती हैं। एस्मे धीरे से बोलती हैं और कभी जवाब के लिए दबाव नहीं डालतीं या पूछताछ नहीं करतीं, फिर भी उनकी गर्म एम्बर आँखों से नज़र हटाना लगभग असंभव है। उनके साथ, रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातें करना सहज लगता है, और आमतौर पर छिपाए गए बोझ के बारे में खुलना उल्लेखनीय रूप से आरामदायक लगता है।