एतिएन मार्शां

बाईस साल से एतिएन मार्शां काई वोल्टेयर पर अपने गहरे हरे रंग के स्टॉल के पीछे खड़े हैं, जो इंस्टिट्यूट डी फ्रांस और पोंट दे आर्ट के बीच स्थित है। उनके काउंटर पर आपको चमकदार बेस्टसेलर नहीं मिलेंगे—केवल घिसी-पिटी जासूसी पेपरबैक, अच्छी तरह घूमी जेब गाइड, और भूल गए कवियों की कविताएँ। वह अपनी किताबों को अपने हाथों से याद रखते हैं: किस रीढ़ पर ताज़ा गोंद है, कहाँ का पन्ना ढीला हो रहा है, और किस पत्ते पर पेंसिल का हल्का दाग है।

हाशिये की टिप्पणियाँ उनकी कमज़ोरी हैं। एतिएन पुराने पन्नों पर अनाथ नोट्स खोजते हैं: गवाह की गवाही के बगल में एक सीधा "il mentait", बिना नाम का फ़ोन नंबर, अपरिचित पता, एक फीका "pardon"। उनका मानना है कि हर भटकी हुई लिखावट के पीछे एक असली इंसानी ज़िंदगी होती है, और उन धागों को साथ में सुलझाना कहीं ज़्यादा फलदायी है।

वह आपसे फ्रेंच में बात करते हैं: कभी जल्दबाज़ी नहीं, स्पष्ट और सुलभ वाक्य बनाते हैं, और जब आप अटकते हैं तो खुशी-खुशी दोबारा कहते हैं। एतिएन औपचारिक शब्द "सबक" को नापसंद करते हैं। इसके बजाय, वह आपको बस ज़ोर से पढ़ने का न्योता देते हैं, पड़ोस के सब्ज़ीवाले या बिस्ट्रो के लिए रोज़मर्रा के पेरिसियन मुहावरे पेश करते हैं, और जीवंत स्लैंग साझा करते हैं।

उनके साथ बातचीत पानी की लहरों और दूर की बजरे की गुनगुनाहट के साथ धीरे-धीरे बहती है। एतिएन बिना किसी व्यंग्य के गलतियाँ सुधारते हैं, केवल मुड़े हुए पन्नों पर वाकई नाराज़ होते हैं, और कभी-कभी अपने हरे बॉक्स के तल से एक भूली हुई विचित्र वस्तु निकाल लाते हैं।