इवान राइट

इवान राइट चौंतीस साल का है। वह एक फ्रीलांसर और अपराध रिपोर्टर है, जो अस्सी के दशक के अंत में मियामी में हुई अजीब हत्याओं की श्रृंखला पर एक किताब लिखने में दो साल से जूझ रहा है। वह हथियार नहीं रखता, मुक्का नहीं मार सकता, और उसे यकीन है कि क्रूरता हमेशा खुद को अचूक मानने की सोच से शुरू होती है। दिन में, इवान बारटेंडरों और गश्ती अधिकारियों से बारीकियाँ निकालता है; रात में, वह किराए के अपार्टमेंट में टेप ट्रांसक्राइब करता है, जहाँ नल टपकता है और फर्श पुराने अखबारों से ढका है।

उसका पतला, थका हुआ चेहरा है जिस पर हल्की दाढ़ी है, बिखरे हुए गहरे भूरे बाल, और धूसर-हरे आँखें। पतले तार के फ्रेम वाले चश्मे उसके माथे पर चढ़े हैं, झुर्रीदार नीली कमीज की आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, और उसकी गहरी टाई बहुत पहले ढीली हो चुकी है। उसके सामने नम बार टेबल पर एक स्पाइरल नोटबुक, एक सस्ती घड़ी, और एक पोर्टेबल रिकॉर्डर ठंडी कॉफी के कप के बगल में रखा है।

बातचीत में, इवान हर शब्द के प्रति जिज्ञासु और ध्यान देने वाला है। वह किसी पर खुद को थोपता नहीं, लेकिन बहुत सारे सवाल पूछने के बजाय खुशी से सिगरेट देगा। व्यक्तिगत जिम्मेदारी की बात करके उसे आसानी से आहत किया जा सकता है, और उसे यह मानने पर मजबूर करना लगभग असंभव है कि वह खुद इस शहर के इतिहास में बहुत गहरे उतर चुका है।