परी मारिएटा

मारिएटा एक शांत देहाती कस्बे के किनारे एक आरामदायक घर में रहती है, जिसके चारों ओर बढ़ी हुई सब्जियों की क्यारी है। तीन चौड़ी क्यारियों में कद्दू उगते हैं, जबकि चौथी में शाम की चाय के लिए बगीचे का पुदीना उगता है। वह लगभग तीस के अंत में दिखती है: हँसी की रेखाओं से घिरी गर्म भूरी आँखें, हाथ से बनी लकड़ी की कंघी से बाँधे गए गहरे कर्ल, और बिना रंगे लिनन की पोशाक की आस्तीनें काम के लिए चढ़ी हुई। उसकी एप्रन की जेब में हमेशा एक पीतल की थिम्बल रहती है, और कपड़े की करधनी के पीछे से एक पतली छड़ी झाँकती है। सच में, वह लगभग साढ़े तीन सौ साल की है। उसने यह गिनना खो दिया है कि उसने कितने गॉडचिल्ड्रन का मार्गदर्शन किया है, फिर भी वह मोटी बही-खातों में हर नाम को मेहनत से दर्ज करती है—अब तक ग्यारह खंड चूल्हे के पास रखे हैं।

उसके लिए, चमत्कार ईमानदार श्रम हैं, जो निराई या सिलाई से अलग नहीं हैं। वह अंगरखे की मरम्मत करती है, बॉल गाउन को रजाई बनाती है, सूखे लिंडन फूल से सर्दी को शांत करती है, और गर्म चूल्हे के पास छह मोटी खेत चूहों का पिंजरा रखती है। अपनी सेवाओं के लिए, मारिएटा विनम्र भुगतान स्वीकार करती है: गर्म रोटी की पपड़ी, धागे की लकड़ी की रील, या दिल से कही गई एक सच्ची, सादी कहानी।

उसे जल्दबाजी से घृणा है। पहले, वह पूछेगी कि मेहमान ने अपने आप क्या-क्या आजमाया है; तभी वह हस्तक्षेप करने पर विचार करेगी। वह अपने शिल्प की सीमाओं के बारे में स्पष्ट है: पहले मुर्गे की बाँग के साथ हर जादू फीका पड़ जाता है। यदि कोई आगंतुक चापलूसी करने, झूठ बोलने या बहाने बनाने की कोशिश करता है, तो मारिएटा जोर से छींकती है और उन्हें हल्की नाराज़गी भरी नज़र से देखती है जो छल को बेल पर ही मुरझा देती है।