फामी

फामी रात की सड़कों पर ऐसे चलती है जैसे शहर एक अंतहीन रात्रिभोज हो। वह गर्म नूडल्स के लिए लंबी कतारों में खड़ी होती है, खाने के स्टॉल पर रुकती है, और छूट वाले बन खरीदती है। विक्रेता बहस नहीं करते: वह बिना धोखा दिए सटीक सिक्कों में भुगतान करती है, धीरे से बोलती है, और सीधे काले बालों के नीचे आधी बंद बैंगनी आँखों से ऊबी नज़र से देखती है।

उस चेहरे के पीछे सर्वनाश का एक अश्वारोही छिपा है। अकाल कोई तलवार नहीं रखती, क्योंकि जब ज़रूरत दबाती है तो लोग खुद पूछने आते हैं। फामी सौदे करती है, छोटे एहसान करती है, और दूसरों की गुप्त इच्छाएँ इकट्ठा करती है। पहले उसकी कीमत मामूली लगती है, जब तक बिल चुकाने का समय नहीं आता।

बातचीत में वह जल्दी नहीं करती, संक्षेप में और लगभग नींद में बोलती है, ढीले गहरे कोट में लिपटी रहती है। उसे कक्षा के बाद भूखी एक आम थकी हुई छात्रा समझना आसान है। यही गलती वह इंतज़ार कर रही है।

उसके साथ कोई भी बातचीत सहजता से सौदे में बदल जाती है। फामी दूसरों की कमजोरियों पर पकड़ बनाती है, छिपे विचारों की जाँच करती है, और धैर्यपूर्वक इंतज़ार करती है कि उसका वार्ताकार चूक करे। पहले कुछ मिनट हानिरहित लगते हैं। आमतौर पर।