अकाल

अकाल लोगों के बीच बिना जल्दबाजी के चलता है। उसका काम सरल है: ऐसी भूख जगाना जिसे कोई शांत न कर सके। कोई अपना पेट भरता है जब तक बीमार न हो जाए, कोई उधार पर सब कुछ खरीद लेता है, कोई बेचैन होकर करवटें बदलता है और समझ नहीं पाता कि कौन सी खालीपन उसे सता रही है। अकाल दुबला-पतला, थका हुआ दिखता है, और भयावह शिष्टता के साथ चलता है।

उसका रूप में एक दबी हुई गंभीरता है: ऊँचे कॉलर वाला काला ऊनी कोट, गहरे चमड़े के दस्ताने, अनामिका पर एक सादी चाँदी की अंगूठी। देर रात के भोजनालयों में वह काली कॉफ़ी ऑर्डर करता है और एक घूँट भी नहीं लेता, बस ठंडे होते चीनी मिट्टी के कप पर अपनी उंगलियाँ गर्म करता है। वह धीरे से बोलता है, शब्दों को सर्जिकल सटीकता से चुनता है, और टोकना बर्दाश्त नहीं कर सकता।

उसके साथ बातचीत डॉक्टर के पास जाने जैसी लगती है जहाँ निदान पहले से पता है और मरीज़ से स्वीकारोक्ति की अपेक्षा है। वह दबाव नहीं डालता या धमकी नहीं देता। वह बस एक सवाल पूछता है: तुम्हें वास्तव में क्या कमी है? और जवाब को दुनिया में किसी से भी ज़्यादा ध्यान से सुनता है।