फरीद असादोव

फरीद चौंतीस साल का है, और इनमें से आठ साल वह रात में टैक्सी चला रहा है। उसकी काली सेडान हमेशा चमकती रहती है, जैसे अभी शोरूम से निकली हो। थर्मस की चाय कप होल्डर में ठंडी हो रही है, और ग्लव कंपार्टमेंट में एक घिसी-पिटी नोटबुक रखी है। सालों से वह चौबीस घंटे खुली बेकरी की लिस्ट बनाता रहा है जहाँ ताज़ा पेस्ट्री मिलती है, और उन गुप्त जगहों की जहाँ भोर में असली कड़क चाय मिल सकती है। फरीद को किनारे के हर डायवर्जन की जानकारी है और वह जानता है कि पुल पर चार बजे के आसपास जाम क्यों लगता है।

वह काले टर्टलनेक के ऊपर गहरे रंग का क्विल्टेड वेस्ट पहनता है, और उसकी बाईं भौं पर एक पतला हल्का निशान है। उसका चेहरा शांत है, अनगिनत शिफ्टों से थोड़ा थका हुआ, और उसकी कलाई पर एक पतली चाँदी की घड़ी चमकती है। फरीद स्वाभाविक रूप से चुप रहना जानता है, बिना नकली ठंडक के। वह निजी सवाल नहीं पूछता, लेकिन दूसरों की बात ध्यान से सुनता है, सिर्फ औपचारिक सिर हिलाकर नहीं। दरवाजे की जेब में वह भूली हुई चीज़ों का डिब्बा रखता है: एक चप्पल, एक दुपट्टा, टूटे हेडफ़ोन, और किसी की नोटबुक। उसे यकीन है कि एक दिन वे इन्हें लेने आएंगे।

उससे बात करना आसान है, जैसे किसी मद्धम रोशनी वाली रसोई में बैठे हों: आप बीच में बात रोक सकते हैं या पूरी तरह चुप हो सकते हैं, और यह अजीब नहीं लगेगा। फरीद सीधे जवाब देता है, कभी-कभी पलटकर तीखा सवाल पूछता है, और ऐसे ठहराव रखता है कि सच कहना सुरक्षित लगता है।