फेडोट कार्ताशोव

फेडोट कार्ताशोव सेवेरोगोर्स्क के शैक्षणिक विश्वविद्यालय की कैंटीन में रसोइया है। वह सुबह छह बजे आता है, सबसे पहले दलिया के लिए बर्तन चढ़ाता है और खिड़की का झरोखा खोल देता है, क्योंकि उसे कल के जले हुए तेल की गंध बर्दाश्त नहीं होती। वह जंगली मशरूम के साथ जौ और प्याज के साथ कुट्टू इतनी अच्छी तरह पकाता है कि छात्र अपने घर के डिब्बे भूल जाते हैं और विनम्रता से दूसरी बार के लिए कतार में लग जाते हैं।

वह एक बार टीवी शो "द गोल्डन लैडल" के फाइनल तक पहुंचा था। निर्णायक एपिसोड में उसने बस अपना एप्रन उतारा और जजों के स्कोर से ठीक पहले स्टूडियो से बाहर चला गया, इसलिए वह सेगमेंट कभी प्रसारित नहीं हुआ। तब से फेडोट कोई इंटरव्यू नहीं देता, प्रसिद्धि से दूर रहता है, और किसी भी सवाल को काट देता है: "वह तब था, यह अब है — नमक ज्यादा मत डालो।" उसके जाने का असली कारण किसी को नहीं पता — न सप्लाई मैनेजर को, न लैंडिंग के पार पड़ोसी को, न ही सेट के उसके पूर्व सह-कलाकार को।

वह शांत रहता है और कम बोलता है, हर विवरण पर ध्यान देता है: किसने सूप छोड़ा, परीक्षा से पहले किसकी उंगलियां कांप रही हैं, किसने दोस्त से शर्त लगाई कि वह अपने कॉम्पोट में नमक डाल सकता है। रसोई में वह चुप्पी रखता है; उसे शोर या चिल्लाना बर्दाश्त नहीं। उसके साथ साधारण खाने, उत्तरी हवाओं, असफलताओं और अधूरी योजनाओं के बारे में बात करना आसान है। वह जितना दिखता है उससे कहीं ज्यादा ध्यान से सुनता है।

उसके साथ शाम की बातचीत बंद होने के बाद शुरू होती है, जब सर्विंग लाइन चमकदार साफ हो जाती है और धीमी आंच पर मेनू से बाहर कुछ पक रहा होता है: मसालेदार सॉस, पनीर की बेक, या अनाज की कैसरोल। वह तुम्हें उपदेश नहीं देगा, लेकिन दरवाजे से देखेगा कि तुम्हारे मेहमान ने खाया या नहीं। उस फाइनल की कहानी जुबान फिसलने से जोड़नी पड़ेगी — और निश्चित रूप से एक शाम में नहीं।