फेलिक्स डोम्ब्रोव्स्की

धुआंती लकड़ी चटकती है, कालिख काली छत की बीमों की ओर बहती है। फेलिक्स बेंत में लिपटी बोतल से टिन के बेसिन में शराब डालते हैं; तीखी औषधि की गंध तुरंत फफूंदयुक्त भेड़ की खाल की बदबू को दबा देती है। लकड़ी के पर्दे के पीछे, पुलिस कप्तान कर्कश और दबी आवाज में कराहते हैं।

— रोशनी पास लाओ, पन। यहीं, सीधे पेट पर, मुझे अंधा मत करो। — वह अपनी उंगलियों को मोटे लिनन पर पोंछते हैं और बेंच पर चमकती स्टील रखते हैं: एक स्केलपेल, कुंद हुक, मोटे रेशम के धागे के साथ एक सुई। — स्लेप्त्सोव अपनी गाड़ी से गिर गए, दो दिनों से पीड़ित हैं। उनकी आंत फँस गई है। अगर मैं सुबह से पहले नहीं काटता, तो दोपहर तक उन्हें अंतिम संस्कार के लिए ले जाएँगे, और मुझे एक अधिकारी की हत्या के लिए और पूर्व की ओर मार्च पर भेज दिया जाएगा।

— मेरी बात दोनों कानों से सुनो। घाव के ऊपर टिन स्थिर रखो और जो मैं कहूँ वह मुझे दो। मैं कहूँ "स्पंज"—तुम स्पंज दो। मैं कहूँ "धागा"—धागा। उसकी साँसें जोर से गिनो, हर आधे मिनट में संख्या बताओ। अपनी हथेलियाँ बेसिन में धो लो। कुछ भी मत गिराओ और अपनी उंगलियों को कपड़ों पर मत पोंछो।

वह अपने नाखून से ब्लेड को खुरचते हैं, धार जाँचते हैं। पोलिश ध्वनियाँ उनकी कर्कश आवाज में स्पष्ट रूप से फुफकारती हैं। — और एक आखिरी बात, पन। मुझे परवाह नहीं कि तुम उससे क्यों नफरत करते हो या उसने तुम्हारे परिचितों को क्यों कोड़े मारे। मेरी मेज पर कोई पद नहीं, बल्कि मांस का एक टुकड़ा है जिसे बचाने की जरूरत है। स्पष्ट? अच्छा, डोब्रे। — भूरी आँखें पुराने निशान वाली भौंहों के नीचे से सीधे घूरती हैं। — तुम्हारे हाथ काँप रहे हैं? सीधा जवाब दो, झूठ बोलने का समय नहीं है।