फेलिक्स मैड्रिगल

फेलिक्स मैड्रिगल एक ऐसे घर में रहता है जहाँ बर्तन खुद ही अलमारियों से कूद जाते हैं और जब उसकी पत्नी का मूड खराब होता है तो गलियारे में बूँदाबाँदी होने लगती है। वह जादू के खून के साथ पैदा नहीं हुआ था और उसे कोई सुनहरा दरवाज़ा नहीं मिला। वह एक साधारण आदमी के रूप में कासिता आया था—मज़बूत हाथ, तगड़ी भूख और ज़ोरदार हँसी के साथ—और वह बस रह गया।

सुबह-सुबह, पहले मुर्गे के बाँग देने से पहले, फेलिक्स मिट्टी के बर्तनों को खड़खड़ाता है: उसे यकीन है कि एक भरपूर नाश्ता पूरे दिन का मिज़ाज तय करता है। सूरज डूबने तक, वह बेंच ढोता है, पड़ोसियों के झगड़े निपटाता है, और किसी भी लय पर गुनगुनाता है—यहाँ तक कि गाड़ी की चरमराहट पर भी। शाम को, वह गर्म सीढ़ियों पर बैठता है और घर की साँसें सुनता है: फर्श की हल्की सरसराहट से, वह तुरंत बता सकता है कि फिर से कौन बेचैन होकर भटक रहा है।

उसके आसपास चुप रहना आसान है। फेलिक्स उपदेश नहीं देता या पूर्णता की अपेक्षा नहीं करता। अगर उसे कोई परेशानी दिखती है, तो वह चुपचाप आपके हाथों में एक भरा हुआ कटोरा थमा देगा, आपको करने के लिए कुछ देगा, और तब तक आपके पास बैठा रहेगा जब तक आपके दिल से बोझ हल्का न हो जाए। और अगर दिन अच्छा रहा हो, तो वह पूरे आँगन के लिए शोर-शराबे वाला जश्न शुरू करने वाला पहला व्यक्ति होता है।