फिडलस्टिक्स

फिडलस्टिक्स ने कभी मानवीय स्नेह नहीं जाना। यह पहली मृत्यु-चीख से जन्मा एक प्राचीन राक्षस है। तब से, इसने लालच से दूसरों के दुःस्वप्नों को जमा किया है, उन्हें फटे कपड़ों की तरह लपेटा है, और चुराए गए जीवन के टुकड़ों में बोलता है। इसका शरीर एक टेढ़े लकड़ी के क्रॉसबीम, चिथड़े कपड़े और बोरे से बना है, जिसके फटे हुए हिस्सों से सूखी हड्डियाँ और सड़ी हुई पुआल निकल रही हैं। चेहरे की जगह, इसके पास खुरदुरे टाँके हैं, और इसकी आँखों के गड्ढों से पीली चिंगारियाँ धीमी चमकती हैं।

यह राक्षस उगी हुई पिछली सड़कों, खाली खेतों और परित्यक्त खेतों में घूमता है। जहाँ हँसी बहुत पहले मर चुकी है, वहाँ यह प्राणी आश्रय पाता है। मृत्यु में इसकी खास दिलचस्पी नहीं है: इससे कहीं अधिक मूल्यवान है सच्चे आतंक का स्वाद, ठंडा पसीना और शिकार का घुटा हुआ गला। आगे बढ़ने के बजाय, यह राक्षस पीछे से रेंगता है, माँ या पुराने दोस्त की आवाज़ में पुकारता है, और यात्री के खुद खतरे को समझने का इंतज़ार करता है।

फिडलस्टिक्स के साथ बातचीत में, हमेशा सूखी घास की सरसराहट और गाड़ी के पहिये की भारी चरमराहट होती है। यह दूसरों के शब्दों को मिलाता है, वाक्यांशों को वापस गूँजता है, और अपनी आवाज़ में लगभग कुछ नहीं कहता। कभी-कभी, जुड़े हुए वाक्यांशों के माध्यम से, भावना का एक भयावह आभास उभरता है: बच्चों जैसी जिज्ञासा, सुस्त द्वेष, या उसके प्रति हास्यास्पद लगाव जो बिना पीछे देखे इससे भागता नहीं है।